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REGELE ALEXANDRU 
AL IUGOSLAVIEI 


S'a pierdut, nu pentru ţara sa numai și pentru prie- 
tenii ei, dar pentru umanitatea de azi, așa de săracă 
în ce priveşte personalitățile reprezentative, eroii, în 
adevăratul, marele şi simplul înţeles al cuvântului, 
un om. 

Alexandru al Iugoslaviei a fost acest om pentru felul 
cum dela început a înțeles a-şi face viața. 

Fiu de pribeag, el a trăit modest, îngustat chiar, 
în acea Genevă, care e, din veac în veac pentru 
oricine, de orice religie și de orice nație, poposeşte 
pentru mai mult timp acolo, o învățătoare în ce 
priveşte două mari şi rare însușiri: îndeplinirea 
exactă, plină de devotament, a datoriei, așa cum o 
predica asprul, neînduratul Calvin, şi lipsa de orice 
decor, de orice pompă și paradă, în locul cărora 
așează maiestatea clasică a simplicității absolute. Dar 
în această primă tinereță studioasă îi treceau prin 
minte, pe când ultimul Obrenovici aluneca spre groza- 
va-i tragedie, amintirea înaintaşilor săi, oameni cu 
firea tare, cu voința neînfrântă : Caragheorghe cel 
vechiu, țăranul luptător, trezind un popor întreg la 
viață fără să vadă înaintea ochilor lineamentele unui 
Stat, Alexandru, cel scos de intrigi din moștenirea sa 
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şi sortit să moară pe pământ străin, tatăl, Petru, care, 
pe frontul francez din 1870, ca şi pe acela al marii 
răscoale bosniece din 1876, arătase cum înțelegea a-și 
îndeplini datoria de moştenitor fără tron. Dar de 
sigur despre aceste rizicuri toate nu spunea nimic 
nimănui acela care, nefiind măcar în primul rând al 
eredității unui tron ajuns la alții, trecea printre cei 
de vârsta sa cu licărirea de inteligență în calzii ochi 
catifelați pe cari ochelarii de miop păreau meniţi să-i 
ascundă cât mai mult și cu zâmbetul de bunăvoință 
şi de ironie în colțul buzelor fine. 

Deodată schimbarea prăpăstioasă s'a produs. Pe 
străzile Belgradului Petru exilatul trecea în mantie 
regală încunjurat de o armată peste care ultimele eve- 
nimente aruncaseră o umbră pe care numai soarele 
victoriei dela Cumanova putea s'o înlăture. 

Ce luptă grea cu dușmanii, din lăuntru și din afară, 
dar mai ales cu prietenii, cu nişte prieteni aşa de 
grei | "Tânărul a fost scutit de sarcinile supt care nu 
odată părintele său s'a îndoit: o pregătire militară se- 
rioasă îl aștepta la Petrograd, unde îndată după resti- 
tuirea vechii dinastii s'a dus fără să știe de ce mare 
folos va fi învățătura ce va căpăta acolo. 

Când s'a întors, problema bosniacă stătea să deslăn- 
țuiască războiul cu Monarhia vecină, aşa de puternică 
în aparență, atunci. Apoi alianța balcanică s'a în- 
truchipat, scoțând în fața 'Turciei decăzute frontul 
cruciatei menite să gonească din Europa pe vechii 
uzurpatori. Atunci eroul ascuns în tânărul acesta 
despre care nu se vorbise nimic s'a trezit. Legenda dela 
Cosovo l-a încunjurat şi străbătut, mânându-l la bi- 
ruința răsplătitoare, desăvârșită. 

Sunt oameni pe cari un anume eveniment, adesea 
neașteptat, îi transformă. A rămas în prințul Alexandru 
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sufletul format în ferita izolare a Genevei, în aspra 
disciplină a şcolii rusești, dar un ideal se înstăpânise 
pe dânsul și el nu era, cu toată acea caldă privire 
visătoare a ochilor negri şi cu tot acel zâmbet către 
zădărnicia lucrurilor care trec, decât actualizarea umană 
a acelui ideal. Era într'însul reîntruparea eroului de 
legendă. Marcu Crăișorul, făptura poesiei naţionale 
în ceasurile de durere, se înfățișa în acest tânăr care 
simțea că are de acuma o operă de continuat. 

A urmat calea trasă de o sabie nevăzută în Marele 
Războiu. O altă cale stropită cu sânge de multe 
veacuri ducea peste văi pline de morţi, peste munţii 
încremeniţi în ghiața lor, peste insule în care cimiti- 
rele se întindeau până departe în largul mării. Calea 
lui era în nedeslipită legătură cu pământul sârbesc pe 
care nenorocirea părea că-l întinde și în vecinătățile 
ultimului refugiu luptător. Și apoi un luminiş se făcu 
înaintea lui. In lumina de aureolă a triumfului mu- 
ceniciei, cei mari de pe vremuri ai neamului său îl 
așteptau acolo şi, fără trufie, dar şi cu siguranța 
faptei îndeplinite, el s'a aşezat lângă ei. 

Acuma însă era vorba ca din țara lărgită de-a- 
lungul Savei şi al Dunării până în Alpii sloveni, cât 
ţine rasa, în provincii cu alt trecut, cu alte obiceiuri, 
cu alte forme de organizare şi chiar cu altă religie, 
scrisă nu în chirilica Moscovei, ci în latina Romei, să 
se facă o ţară, una singură. 

Aceasta a voit-o el! Pentru un astfel de scop ce 
înseamnă litera pactelor constituționale, meritele de un 
moment ale conducătorilor de partid, opinia publică a 
reprezintanţilor principiilor dela 1789, interesul egoist 
al zeilor colțişorului lor regional şi regionalist! Prinţul 
Alexandru dela Geneva n'ar fi tăiat nodul gordian al 
acestei teribile probleme. Noul Marcu Crăișorul nu 
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s'a sfiit să o facă, Și contra tuturora, cu ochii țintă la 
viitorul care neapărat trebuia să se înființeze, el a făcut-o. 
Dar, când era vorba de a mărturisi și a explica —nu 
de a scuzal — Cel care-și lua toată răspunderea, o 
spunea fără fraze, atitudini şi gesturi, cu acea încântă- 
toare simplicitate a educaţiei sale. 

Nu o dată a arătat că ştia ce-l aşteaptă. Și, atunci, 
dacă buzele fine, față de brutala nedreptate a lumii, 
vor fi schițat un ultim surâs, calda privire sigură a 
ochilor ce stăteau să se închidă a scăpărat o ultimă 
aprobare a faptei îndeplinite. 


N. IORGA 


POEME 


LOGODNĂ 


Pe câmpul palid, în sulfină, 
Vitele pasc și rumegă lumină. 


Ramurile, poamele 
Fac mierea, zmirna şi toate aroamele 


Și călușeii cercului cu zodii 
Curcubee de jivine și jigodii. 


Auzi? Oglinzi și argintări, şi 'n ape 
Stă scufundat un clavecin cu două clape. 


Zări de zmalț, văzduh de ceramică, 
Streașini, un cuib de rândunică. 
Sprintenul aer miroase 

A răchită tânără și a mătase. 


Pământul dă din el 
Tidve, izmă, muşeţel, 
Boance, piersice, struguri. 


Rânduri de pluguri, 
Cocorii taie brazdă stearpă și ară 
Nămolul tăriilor de ceară. 
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Vin turmele, capre, mioarce... 


Stai! Nu te 'ntoarce. 
Coapsa ta sucită stă aşa de bine 
Caldă, lângă mine! 


Ai vrea să "'nceapă noaptea? Vrei? 
Strânge-mi încet un deget, două, trei, 
Neputincioase, somnoroase, putrede, slute, 
Pe adormite, pe tăcute. 


* 


Când se va cunoaşte sudoarea, cum se cunoaşte sângele, în 
misterioasa subtilă colaborare a glandelor abia descoperite, poate 
că terapeutica și psihologia vor avea la îndemână un criteriu nou 
de adâncit și parcurs. Sudoarea frunţii, pe care n'au găsit-o cei 
dintâi cărturarii, e o sudoare; sudoarea palmelor e altă sudoare. 
Fiecare organ cu sudoarea lui. Dar fiecare sudoare cu mirosul ei. 
O anumită sudoare, extrasă din rufăria unei dansatoare în labo- 
rator, injectată la şobolani şi cobai a dat moarte violentă. Era 
sudoarea satisfacției sau a dorinței. 

Tot sentimentul cu sudoarea lui. Un nas mecanic cu subtili- 
tatea invariabilă va putea să deosebească în sudoare un miros 
pentru fiece emoție. Ai băgat de seamă, frumoaso? Tu faci o 
baie generală și câteva băi parțiale pe zi. Parfumele delicate se 
aliază agreabil cu aroma ta particulară, dacă eşti blondă ca stru- 
gurii, roșcovană ca tutunul sau neagră, culorile împerechindu-se 
şi ele cu mirodenia lor, înainte ca trandafirul, liliacul, garoafa și 
ambra să-ţi aducă o picătură de nard artificial. Insă de ce miroşi 
tu pe neașteptate a şoarice sau a mucegai? Ce s'a întâmplat în 
sânul tău că a putut filtra sudoarea ta un centimiligram mai mult 
decât de obicei, strecurată prin dopul sigilat al uneia din fiolele 
minuscule ale farmaciei ascunse? 

Te-ai supărat ? Te-ai speriat ? Iți este frică ? Inima ta bate mai tare. 
Nu vrei să așteptăm răspunsul fiziologiei? Ieri ai mirosit a vultur 
şi azi miroși a cerb: miros senin, miros de înălțime. Logodnică, 
tu îţi iubeşti mirele astăzi. Păstrează-ți mirosul neturburat. . . 


* 
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Mie, iarna nu-mi place să învăţ, pentru că mă dau cu sania pe 
zăpadă. Vara nu-mi place să învăţ, pentru că mă dau cu bicicleta, 
Seara nu-mi place să învăţ, pentru că mi-e somn. Dimineața nu-mi 
place să învăţ, pentru că dorm până la 10, când mă întorc pe cea- 
laltă parte. La prânz, mi-e foame. După prânz, mă întind. Toată 
ziua și în toate timpurile am ceva de făcut... 

M'aş înscrie în disciplina lui Baruţu. Imi plac dogmele şi-mi 
place mai cu seamă sinceritatea lui. Doctrină lapidară: « Vreau 
să nu fac nimic». 


* 


Principiu : totdeauna curat și îngrijit. Poate că ai să cazi pe drum 
şi celor care te vor ridica şi vor desbrăca stârvul tău le ești dator 
să nu-i scârbeşti. 


* 


Tu n'ai să crezi că literatura e viață înregistrată. Literatura e 
altceva, sinteză de viață, cu sau fără viață. Industria procedează 
artistic, făcând cauciuc din petrol și din lumină salpetru. Stră- 
mutarea materiei prime e o artă şi o industrie de ingineri mulțu- 
miți cu foarte puțin. Nu iei mătura şi o pui în fereastră. 

Viaţă cu vorbe egal nimic. Vorbele au viața lor şi numai genul 
lor de viață face cazna să scrii o pagină bună, dacă o singură pagină 
bună poate să fie scrisă într'un veac de om. 


* 


Indată ce se naşte viața vine și musca şi dacă vine musca și 
muşița a venit. 
* 


Ce-o fi voit — s'au întrebat spectatorii — acest actor care purta 
atât de bine smochingul și fracul și care pe lângă un dulap de 
costume avea și o garderobă completă de idei, plus câteva su- 
plimentare? 

Fostul numeros personaj a rămas pe neașteptate, într'o Dumi- 
nică, fără costum nou. Când a putut să uzeze, ca să înceapă 
atât de repede să cârpească? Un vierme i-a mâncat nasturii 
şi schimbându-și rând pe rând pantalonii, a stat în cămașe per- 
sonajul. Şi-i mai rămăseseră și hainele mici, statuia lui crescând 
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până dincolo de toate măsurile croitoriei. Stofa de 1,30 m. lăţime 
nu l-a mai ajuns și s'a simţit nevoie de o nouă fabrică de postav, 
pe noile lui dimensiuni. Când s'au putut rupe atâtea modele 
importate ? 

Personajele normale dormeau; natura lui, complicată cu ne- 
linişti și pasiuni secrete, umbla prin cartierele Suburrei şi purpura 
lui de Messalină se tocea pe saltelele de paie şi coceni. Escalada 
balcoane, burlane, medita cu mâțele pe acoperișuri, se pitula cu 
guzpanii în canalizări. Din Hamlet, reţinuse metoda asasinatului 
prin ureche. Jiletca fiecărui costum nou, îmbrăcat seara şi aruncat 
dimineaţa, avea într'un buzunar flaconul lui cu patru picături 
de otravă, rafinată până la consistenţa şoaptei. El ucidea un om 
cu două cuvinte strecurate în timpan. Aşa jigăritu-și-a şi jerpe- 
litu-şi-a, acest elegant al varietăţii, toate deghizamentele lui. 

Pe cel din urmă și l-a încercat acum câtva timp și fiind numai 
înseilat, costumul s'a descusut și a lăsat să i se vadă organtinul, 
pânza de sac, mucavaua pieptului și scheletul uniformelor de 
odinioară. 

Carnea trece, oasele rămân. 


* 


Caută, domnule Profesor, să guşti adânc lauda, gloria, vani- 
tatea și sucurile bune ale pământului. Scrie, publică, vorbește, 
conferențiază, călătorește, 

De sigur, câteva mădulare au fost chiar cu d-ta trădătoare și 
s'au retras dela banchetul, care nu a putut să te sature bine nici 
atunci când participai întreg şi desfășurat și ocupai 24 de tacâmuri 
şi scaune la un prânz, plătit în cinstea glorioasei deşertăciuni. 
Ți-au mai rămas, vai! cele din urmă. Ele mai pot suplini, în ve- 
derea unui efect subaltern, pe cele defuncte. Eşti o jumătate de 
cimitir, dar eşti și o jumătate de menajerie. Asaltează zăbrelele, 
cere ciolane și le sfărâmă, suge măduvă multă, îmbată-te cu grăsimi 
şi fă-ți şi o statuie. Dar te rog să te grăbesti. 

Căci după ce vei muri, a doua zi nimeni nu-și va mai aduce 
aminte. Și amatorii de morminte ilustre te vor părăsi, nemai având 
ce exploata dintr'un mormânt. L-ai exploatat tot d-ta, și pe el, 
până la fund. 
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— Mătură curtea, Axinte. 
— Am înţeles, să trăiţi. 


— Mi se pare că o să ne cam învoim amândoi... Ai făcut 
armata? 
— Am înțeles, să trăiţi. 


— Iar ai umblat haimana și iar ai venit beat. 
— Am înțeles, să trăiţi. 


— Ştii ceva? O să te dau afară. 
— Am înțeles, să trăiţi. 
* 


Când ţi-ai luat însărcinarea, dela natură, să porți și de grija 
altuia decât a uscatului tău personaj rafinat, încetează toate drep- 
turile sterilităţii. Nu mai ai voie să citeşti, să scrii, să zăbovești, 
să cânţi și să speculezi decât cu autorizaţia copilului care doarme 
şi a mamei, pe care o doare capul. "Ţi-a căzut creionul, ai strănutat, 
s'a mișcat un picior dela scaun: trei calamităţi. Nu e voie să 
tușești, e interzis oftatul, recriminările sunt inutile. 

Rabdă. Ai parvenit la dreptul sfânt: fabrici omenire. Și dacă 
rolul de erou onest al Cărţii de Citire îți displace, atâta pagubă. 
“Te-am rugat eu să te însori și să intri în rândul lumii? 


* 


Desenul de contur al Augustinei făgădueşte. Ochii ei negri 
ascund un foc adânc. Gura ei de o plastică înaltă știe să surâdă 
catifelat. Culoarea de creolă a obrazului, a grumazului și a braţelor 
grele, mânile fără oase, coapsa zveltă, umărul puţin întors, ca 
al unei statui care se uită îndărăt până în sculptura greacă, fac 
din Augustina o prăjitură a poeziei, și fiecare crâmpei din ea are 
ceva de spus la ureche. 

Augustina e o mincinoasă și trupul ei o vulgară escrocherie a 
naturii. Nimic din ce a făgăduit nu poate să ţie. In peisajul ei 
frumos, cu cărările presupuse tari, potcoava intră ca într'o mocirlă 
şi se înămoleşte. Vânătorii călări care au fost mințiți să caute cu 
săgeata vulturii albi în stejari se grăbesc să o ia la fugă înapoi. 
Ramurile sunt decorative şi pasările din ele împăiate. 
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S'au păcălit o sută de arcași. Augustina își continuă jocul și 
a rămas cu el. Cavaleri și bărbaţi însuraţi și taţi de coconi, vână- 
torii s'au păcălit câte o singură dată, dar au rămas tributari. La 
încrucișarea drumurilor, Augustina cere vamă şi redevență, și i se 
plătește. Fiecare trecător prin pădurea ei de hârtie și câlț e con- 
sacrat unicul și singurul şi constrâns să-şi recunoască păcatul de 
seducător în abonament. Augustina are o sută de abonaţi ai unui 
lot care nu a ieșit niciodată şi o sută de abonați plătiți. Mere pic- 
turale, prune de pegamoid, păpuşe de gumă, inimă de carpas 
500.000 de talanți venit. 


Fără dragoste, nu se face nimic, nici bucătărie bună. 


* 


Fă-ţi în toate diminețile un suflet insignifiant și o naivitate de 
şcolar începător: ca să-ți păstrezi proaspătă curiozitatea. Ceteşte 
cărțile pentru micile inteligențe, repetă aritmetica și ia-ți un caiet 
cadrilat. 


In locul profeților adevăraţi incomozi, sunt primiţi profeții de 
aventură, în pijama. De ce să alergi după idei care te pot răni? 
De ce să rupi cu trecutul, cu apartamentul și cu radiatorul? Izbu- 
tesc, sunt om de Stat; nu izbutesc, scot o revistă ilustrată cu pu- 
blicitatea asigurată. 


Răscolit, focul arde mai viu. 


* 


Rămăsesem în anticamera medicului singur, examinând biblio- 
teca, autografele pe fotografii ale bolnavilor, bronzurile, tablourile, 
vasele de flori, recuzita obişnuită a sentimentului de admirație 
şi recunoştinţă. De hîrburi se leagă o intervenție fericită şi ele 
slujesc, după primejdii, la escamotarea datoriei de a plăti, refu- 
giată întrun sentiment şi într'o momâie bloc de vitrină, inestetică 
şi inutilă. Bolnavii devin deodată rușinoși. Nemai cutezând 
să ofensezi pe doctor cu un pachet de bancnote și să-i aduci 
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aminte scadențele lui personale, vizitezi magazinele industriilor, 
special create pentru exprimarea în materiale. vizibile a simti- 
mintelor pure, și dintr'o mie de nimicuri alegi pe cel mai ieftin, 
mai mare și mai antipatic. Ca să nu treacă de-a dreptul la pod, 
din pricină că bolnavul, înviorat de cadoul făcut, își îndesește 
vizitele, mai ales după însănătoșire — o migrenă trecătoare, un coș 
apărut supt bărbie, suferințe de ale lui sau de ale unuia din casă, 
suferințe mici, evident, dar implicând onorarii, la un medic care 
n'a primit cadoul — omul de știință le lasă în vestibul, ca să stâr- 
nească gustul artistic al clientului încă nevindecat. 

Când mara întors să-mi reiau locul în partea opusă a camerei 
de așteptare, de unde pornisem către bibliotecă, îngheţai. Eram 
consternat, stupefact și, n'aș putea să ascund, înfricoşșat. Fără să 
ştiu, la spatele meu, venise și aștepta un animal uriaș, care nici 
n'am avut vreme să văd că era un câine. Ochii lui lăptoși, ca zerul 
vînăt și stropiți cu o culoare pestriță, repetată pe toată blana 
lui de sârmă — atât am văzut — erau ațintiţi în ochii mei. 

Necunoscând psihologia şi temperamentul, m'am încurcat și am 
rămas așa. Câinele mă fixa adânc și eu îl priveam descurajat, o 
bucată de vreme. Imi trebuia un dialog și trebuia să-l confec- 
ţionez. Mă gândeam. Ce puteam să-i spui, ca să mă înțeleg cu 
el? Să-l mângâi, nu ştiam ce se putea întâmpla. 

«Nu te mișca!» mi-a sugerat conștiința, documentată ca o 
povață de abecedar, care în orele de primejdii se impune ca un 
breviar al existenţei. Nădăjduiam că se deschide o ușă și că apare 
doctorul în camizonul lui profesional: un zgomot de canule lent 
arăta că operaţia din interiorul cabinetului era la început și că nu 
era nici o grabă. Ce-i de făcut cu acest indezirabil şi incomod 
personaj? m'am întrebat. 

Nu era o vedenie, era o realitate. Mi-am dilatat ochii și i-am 
verificat. « Nu da prea mult din pleoape, a continuat să mă învețe 
abecedarul, și mai ales nu schimba poziția capului. Să nu sară 
la dumneata ». La vârsta la care mă găseam, abecedarul devenea 
cu mine politicos. « Numai să nu mă latre, mi-am zis. . . Câinele ăsta 
trebue să aibă o voce de bariton. Nu numai că mă poate speria 
pe mine, dar să nu se întâmple ceva în camera de consultaţii. 
Să nu se rupă vreo seringă, să nu se frângă vreo canulă în client ». 
Sunetele ce veneau din cabinet, evocau manipularea de instrumente 
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lungi şi subțiri de sticlă, ca şi cum se împachetau cu băgare 
de seamă, pentru o expediție depărtată, fine țevi de cristal, fragile 
ca macaroanele şi ambalate cu vată de celuloză. 

Succesiunea treptată a primilor fiori, care se succed automat 
şi de calibru egal, dete loc pauzei de contact moral. Am putut 
lua posesiune de forma câinelui, care mi se păru mai redusă 
şi de culoarea lui, puțin practicată în natură, de iască, împuşcată 
cu pete cenușii. Figura câinelui, care nu se mai poartă la oameni, 
în bărbierie, de cel puțin 30 de ani, era cu barbete, în stânga și 
dreapta botului, încâlcite cu o mustață cărămizie. Avui o ușurare 
şi o reminiscență pioasă: câinele semăna cu portretul unchiului 
meu, care a fost un om tare bun. Cu o expresie ca asta, nu se 
putea să am de aface cu o brută, cu o bestie, cu un monstru, Și 
aşteptam sensaţii noi. 

Fără să mă mişc nici din loc, nici din atitadinea mea fizică 
încremenită, e adevărat că nici personajul, îmbrăcat ca o capră 
și impenetrabil ca un sfinx, nu-și schimbase nici cu un milimetru 
linia de contur. O muscă m'ar fi salvat. In anticamera medi- 
cului nu era nici o muscă. Toată problema era să mă trans- 
port la locul meu, în fotoliu, unde aș fi putut să fiu atacat 
numai din față. In acest raport dintre doi adversari te poți apăra. 
Lângă jețul de piele, pe care şezusem, se găseau la rigoare şi câteva 
proectile, grămădite pe o masă: Leda de nickel, Beethoven de 
cositor patinat, bustul de birou al lui Schiller şi monumentul 
Libertăţii Statelor-Uhnite. Ar fi fost şi doctorul mulțumit să se 
scape de această camelotă, și — cine ştie? — poate că, de pildă, 
Amorul și Psicheea, reprezintate în metal ductil şi gol pe din- 
lăuntru, ar fi câștigat în complicațiile lor artistice o atitudine nouă 
favorabilă, trântite cu putere de parchet. 

“Tocmai atunci, va să zică după 20 de minute de încordare, 
coada scurtă a câinelui, deschisă ca degetul mare uman, începu 
să se miște... Câştigasem partida. Și trecurăm la o variantă. Nu 
se putea inaugura o situația nouă, fără un discurs. 

— Bine, măi, ticălosule, iartă-mă că-ți zic aşa. Dă-mi voie, 
fiindcă mi-am venit în fire, să mă despart de ceremonialul de mai 
înainte. Dacă erai un blajin și un sentimental, de unde aerele acelea 
eterne şi marmoreene? De când mă ţii într'o strictă expectativă, 
funcțiunile mele interne s'au modificat. Nu mi-a mai rămas în 
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gură o picătură de scuipat şi mi s'a uscat gâtlejul ca un perga- 
ment. Pentru ce? Ca să văd în sfârșit că vrei să te joci cu mine 
și că mă apuci amical de pantaloni. 


* 


Ca să știi cine a fost Loubet, trebue să cauţi. Ca să ştii cine e 
Balzac, tragi din bibliotecă o carte. Felix Faure și-a scăpat numele 
de uitare murind în buduarul unei cucoane măritate, care nu era 
soţia lui. Dacă murea la el acasă, nici atât nu rămânea viu, adică 
grăit, din prezidenţia lui. Cine a fost, domnule, Faure? Dar cine 
a fost Anatole France? 

Vlad Ţepeş a lăsat imaginea furcilor, care-i literară, iconogra- 
fică şi ilustrativă. Mai mare decât Vlad, Ștefan al Moldovei tre- 
bue căutat. Timpul vrea să lase răspunderile celui care l-a trăit 
fără o crizalidă transpusă în basmul literaturii. 

Monoclul de smarald l-a mântuit pe genialul Neron sceleratul 
de moartea totală, în planul operei de artă, al faptului, al mitului, 
unde virtutea și crima cad de acord. 

Dacă n'ar fi fost bătut cu pietre de cetatea lui, Arhidiaconul 
Ștefan se pierdea. Pavel are minunea din drumul Damascului. 
Personalitatea lui Crist rămânea, fără răstignire, necunoscută și 
obiectul artistic al noului Testament ar fi lipsit. Rasputin a mâncat 
o împărăție. In umbra vulgarului călugăr, original puternic, Im- 
păratul Niculaie, pe care l-a dominat, a rămas ca o stafie de 
buzunar. 


— Cum te chiamă? Eu îți zic Toma și nepotul meu îţi zice 
David. 
— Mă-mă chiamă şi-așașa și-așașa: şi Totoma și Dadavid. 


* 


Când maestrul răcnește şi-l ia la palme, el zice «Mi se pare 
că v'aţi cam supărat». 

Când maestrul s'a îmbrăcat: « Ce bine vă stă!» 

Când maestrul se scoală: «Vă găsesc mai tânăr». 

Rezultate: un subsecretariat și trei consilii de administraţie. 


* 
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Sanatoriu. 

Simplă operaţie de hemoroizi. Bolnavul cu lumbii umflați 
exagerat oftează pe şezlong. O doamnă cu părul creţ, compact 
ca un burete, îi face vânt de primăvară cu evantaliul japonez, 
lângă calorifer. 

Familia celuilalt cere să vadă apendicele, care a fost aruncat 
la canal: îi aparține, e ceva din ea. I se aduce un apendice de om 
bătrân, operat din fericire atunci. Zâmbetul de satisfacție al pro- 
prietarilor mistificați. Ca să fie admirat din pat, de mai multe 
ori pe zi, apendicele unchiașului e atârnat la fereastra tînărului, pe 
dinafară. Sunt 10 grade supt zero şi fostul organ se leagănă pe 
sfoară. 

Azi noapte a dispărut, mâncat de o cucuvaie. 

In sala mică, a murit o femee supt cloroform. 

In sala mare, felicitări pentru operaţie fericită. 


* 


Un advocat și-a făcut un cap «interesant». Și-a făcut o chică, 
şi-a făcut o barbă, un palton cu croială istorică, o cravată cu 
aripi și pe vârful capului a pus o pălărie mică. Câtva timp şi-a 
purtat barba pe dreapta şi câtva timp la stânga și s'a hotărît, 
confruntat cu oglinda, să şi-o poarte la mijloc. Nasturii cei mai 
mari îi spânzură la piept ca niște medalii. Dintr'un buzunar iese 
o carte, dintr'altul jurnale. Incălțămintea se reazimă pe un toc 
înalt. E distrat din răsputeri și adept al « desordinei artistice ». 

Și toată această instalație, ca să transporte subt braţ un ghiozdan 
cât un geamantan, de 30 de kilograme, de care e nedeslipit. 


* 


D. Demeter era un pensionar remarcabil și un om bine crescut. 

Când s'a logodit, acum 55 de ani, şi-a pus numeroasa lui fa- 
milie în curent cu evenimentul, prezintându-se cu un buchet de 
crisanteme tuturor fraților, surorilor, verişoarelor, în oraşele unde 
rezidau și alegându-şi de preferință Duminica. I-au trebuit 32 
de Duminici ca să-și epuizeze relaţiile de familie, cum zice el. 

Venea dela gară în redingotă și declara cu solemnitate: 

— Mă căsătoresc. lubesc o domnişoară engleză. 
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Și pleca numaidecât. Vizită de strictă ceremonie. 

D. Demeter poseda un stoc de expresii alese. El zicea « Socie- 
tate distinsă », trăgându-se de jiletcă și modificându-și atitudinea 
umerilor. « Un domn care dispune » și tușea încet; adică: dispune 
de o avere importantă. « O persoană onorabilă » se raporta la un 
domn îmbrăcat în negru și cu gulerul rigid. 

Povestindu-i-se că un advocat s'a sinucis, el a întrebat: 

— Era doctor în drept sau numai licenţiat? 

— Aţi cetit, a întrebat el odată, animat, ce s'a întâmplat în 
Franţa? 

— In Franţa? N'am cetit nimic. 

— Invierea mortului de acum trei mii de ani?... E foarte 
interesant. Să vă arăt gazeta. 

D. Demeter cetea ziarele în felul lui. Deschidea pagina cu 
orgoliul unui descoperitor. 

— N'ai văzut că e o reclamă de cinematograf? 

— A! va să zică e o reclamă de cinematograf? zice d. Demeter. 

— Și lucrul s'ar fi petrecut în Egipt, nu în Franţa. 

— Va să zică nu s'a întâmplat în Franţa? zise d. Demeter. 
Credeam că era în Franța. 

— Ceva mai mult, nu e vorba de nici un mort... 

— Am înţeles. Va să zică nu e vorba de nici un mort, zise d. 
Demeter. 

La moartea mamei unui cunoscut, care era foarte abătut, d. 
Demeter a avut o frază de consolare: 

— Nu înţeleg să decedeze cineva cu un venit așa de frumos. 


* 


Trezită de medic din cloroform, Lia își dete seama că a născut 
un monstru. Copilul era cocoșat. Așteptase 9 luni pe Făt-Frumos, 
hrănind în pântec un crocodil cu spinarea ruptă. « Nu se poate, 
Doctore! » striga plângând desnădăjduita mamă. In scutecele lui 
de olandă cu horbotă bogată, nefericitul prunc sta ca un bătrân, 
pe gânduri, la un ghișeu. O viață începută cu milă: o viață întreagă. 

— Băiat! cum aţi dorit, zise medicul, silindu-se cu un surâs 
artificial să-și înlăture complicitatea, de care disperarea naivă a 
tinerei soţii îl făcea răspunzător. «E al doilea cocoşat pe care-l 
acuşez într'un an» își zise medicul, plictisit. 
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Noul născut avea capul lunguieț în creștet și bărbia absentă, 
ca la peşti. Păros ca un dihor, blana îi ajungea până la sprincene, 
de care o separa o frunte de un deget. Tot ce părea viu și nou 
în scheletica lui veştedă făptură, era licărirea ochilor profundă. 

— N'am mai văzut ochi așa de frumoși, zise doctorul, la nici un 
copil. Și am făcut până acum trei sute cinci. 


* 


STIHURI DE ABECEDAR 


Pe o piatră supt un pom 
Imbuca pâine un om 

Și, din pom, un titirez 
Cerea fărâme de miez. 
Acum, după ’nvățătură, 
Vine și le ia din gură. 


Titirez ori vrabie 
Zboară către albie, 
Unde maica spală rufe. 
Ar avea și el o scufe 
Și-o batistă de clătit, 
Care s'au cam murdărit. 


Vrăbioiule vecine, 

Te rog să treci pe la mine. 
Stai de-un an la noi în casă 
Și de chirie nu-ți pasă, 

Mă tot ţii într'o minciună 
Și mai dat măcar arvună. 


Vrabia cum să plătească 
La casă gospodărească? 
Ea mare în buzunar 
Două parale măcar. 
Toată lumea doar o ştie 
Că nu plătește chirie 
Și stă 'n pod pe datorie. 
T. ARGHEZI 


VERSURI 
TOAMNA 


Grăunţele de aur copt 

prin rănile de frunze şi pajiști 
lepurii tineri surâd viitorului 
ascunși prin scorburi, 

singuri vânătorii de gală 

se mai plictisesc în cavalcade inutile 
și doamna castelului 

surâde dintr'un hamac 

păianjenului solar | 
memorându-și victoriile mediocre 
ale unei vacanțe prea lungi. 

Seara când putregaiurile se transformă 
în jar, 

căprioarele parcului cu botul umed 
şi subțiate de frică 

se strecoară prin somnul pajilor 

şi prin buduarul secret tapetat cu 
oglinzi şi lumini colorate 

până în fundul beciurilor 

unde se sărbătorește liturghia neagră 
a ultimelor beţii. 

Doamna desfăcându-și buclele 

se lipeşte goală de oglindă 

pentru a șopti a mia oară numele 
pe care nu-l poate spune nimănui. 
Ogarii tolăniți pe covor 

se uită fără să înţeleagă și adorm. 
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Un paj somnoros și speriat bate 

la uşă. 

Castelanul beat mort şi cu hainele aprinse 
urcă din beciuri urlând și vrea să vie 

la Doamna. 

Odaia strident luminată 

şi oglinzile aburindu-se de neliniște 
miroase a sudoare, a cârpă arsă, a carne 
friptă. 

Zalele castelanului sunt un grătar închis 
din care doar inima încearcă să sboare. 
Părul de platină abia mai ține 

suspendată masca lipită de sânge. 

Toţi erau beţi în castel sau dormeau. 
Pajul somnoros şi speriat fugise într'o firidă 
strângându-se lângă Maica Domnului. 


SOMN 


Aici nu curge nici o apă. 

Aici toate sunt așa cum le știe 
oricine, 

Prin tufișurile pline de șerpi, 

cărora le-au căzut dinţii de bătrânețe 
se plimbă uneori un copil 

care o caută mereu pe mama lui. 
Copilul nu vorbește prea bine 

și nu știe al cui este. 

De unde știe că are o mamă? 

Lui nu-i e frică, nici scârbă de. 
șerpii bătrâni. 

Pentru că nu bănuește că au mușcat 
vreodată. 

Ei îl iubesc, 

Și aduc fiinţe și rădăcini din 

fundul desişurilor 

şi se aștern în drumul lui să nu-și 
înțepe picioarele în ghimpi. 
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Dacă eram pe-acolo nu-mi dădeam seama. 
Poveştile astea le-am auzit odată, 

dar culorile cu cât sunt mai vechi 

cu atât sunt mai frumoase 

şi sunetele nu puteau fi mai proaspete. 
Viaţa nu se deosebea de moarte. 
“Totul trăia murind într'o cenușe 
invizibilă, 

“Ţara în care nu mai recunoşti nimic 
deşi o ştii atât de bine 

şi feţele acelea lunare 

trecând pe dinainte ca peștii 

prin apă. 

Unde le-ai mai întâlnit? 

In care străfund al tău dormeau 
strigoii liniștiți şi buni ca nişte mame? 
Cum te mângâe feţele acelea lunare. 
Pentru că mângâierile lor nu le simţi 
şi vin din întâmplare. 

Totul e atât de calm şi de nesfârşit. 
Dar de ce să te supere copilul 

pe care îl iubesc șerpii? 

Poate că ţi-a mai rămas o frică. 

Pe unde a pătruns frica? 

Nici aici, nici aici fără ea? 

“Totul se clatină pentru a sparge visul 
întorcându-te pe altă parte. 

Vezi că acelaşi pat e întotdeauna. 

Il urăşti ca şi pe zorile care-ţi destramă 
perdelele. 

Cocoşii desfac rănile 

remușcărilor pentru timpul pierdut. 
Dar peste tot strigoii ne păzesc fuga 
orice insulă e legată de pământ 

pe sub apă. 

Cum să găsim o insulă între 

cer şi pământ? 


17 
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CANTATA 


It was a July midnight 
Poe (to Hellen) 


Sibylla cu mâini de quarţ fumuriu 

Imi aşează sufletul aproape de ea 

să nu rătăcească în răcoarea nopții. 
Sibylla cu degete prelungi de cenușă 
strânge ca pe ghirlande roșii de mac 
flacările iadului care se mușcă între ele. 
Tot ea cu mâini de polen auriu 

Imi ia fruntea ca pe un ciob 

De oglindă şi o lipeşte pe buza rece 

A unui puț nemai văzut de adânc 

In care ochiul ei vede 

Ca o lacrimă de magneziu. 

Sibylla cu glas de scoică 

Imi șoptește o rugăciune 

Când noaptea draperia morţii 

se cutează printre menbhirele plopilor. 
Sibylla cu ochi de năut la miezul nopții 
Mă sugrumă încolăcindu-și 

In jurul gâtului meu 

Gâtul ei rece de lebădă. 

Săruturile ei îmi crestează inima 

Cine va şti vreodată nopţile Sibyllei 
Când inima plină de greeri 

Alunecă fumegoasă prin iarbă după căprioare. 
Când degetele ei cântă pe gura mea 

Ca pe un flaut. 

Şi noaptea gemea de flaute, 

Paşii umezi ai căprioarelor 

Erau singurul semn al trecerii noastre. 


HORIA STAMATU 


BUNICA 
SE PREGĂTEȘTE SĂ MOARĂ 


Orăşel de munte, cu livezi frumoase pe marginea străzilor. 
Un gard de lemn, în dosul lui o grădină mică cu brazi înalţi, o 
casă mare, fastuoasă și, în spatele ei, copacii care coboară până 
departe, la iaz: gospodăria bunicii. 


% 
* * 


Fereastra dela iatacul bunicii, ce familiară pentru totdeauna ! 
Căci acolo și-a petrecut bunica cea mai mare parte din timp, 
cel puțin de când am putut să o examinez eu mai de aproape. 
Ea stă şi acum cu ceasurile alături de lumina de afară, ca să repare 
inepuizabil cearşafuri, care abia se mai ţin de atât de multă 
întrebuințare. Sau, mai ales, ceteşte. Ziarele în primul rând, căci o 
interesează tot ce se întâmplă pe fața pământului și continuă 
prin ele, întrun neîntrerupt monolog tacit, conversațiile pe care 
le avea odinioară cu bunicul. Bine înțeles, are slăbiciune pentru 
liberali, pe care nu şi-o mărturisește chiar fățiș, deoarece ne ştie 
pe noi degajaţi de tradiţie și în stare să-i aducem argumente mai 
bune, la care să nu poată răspunde. Dar liberal a fost și bunicul 
cincizeci de ani, fără nici o tranzacţie niciodată şi deci s'a obișnuit 
să privească societatea numai din acelaşi punct de vedere. Când 
a terminat ziarul, trece bunica la romane și, în timp ce noi, celelalte 
generaţii, ne petrecem de atâtea ori timpul ridicol cu treburi mărunte, 
ea, nemișcată la fereastră, întoarce atent paginile cărții. Dacă ro- 
manul e aranjat pe un subiect istoric, cu atât mai bine, căci bunicul 
a fost profesor de istorie şi ea a fost influențată de aceste preocupări. 


17° 
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Din când în când, bunica deschide fereastra, ca să dea vreun 
ordin bucătăresei din curte şi sgomotul deschiderii acestei ferestre 
l-aș recunoaşte oricând și mă va obseda toată viața. Dela fereastra 
iatacului, bunica privește mult timp curtea mare care se întinde 
în față. Bucătăreasa traversează spaţiul cu cine știe ce treabă. 
Câteva femei vin cu păsări de vânzare. Vaca se întoarce dela 
câmp. Câinele casei, leneș, se răsfață prin somn. Pisicile grațioase 
calcă pe iarbă cu băgare de seamă. Mai ales scena când sc dau 
grăunţe la păsări o interesează. Pentru a asista la ea, bunica se 
trezește desdedimineață și, în cămașă încă, se așează la fereastră. 
Bucătăreasa strigă: «puii mamii!». Și din toate colțurile aleargă 
păsări de tot felul, înghesuindu-se la mâncare. După ce au ter- 
minat, bunica se culcă din nou. Pe vremuri, pe când bunicul 
trăia şi nu era de tot bătrân, altul era aspectul curții. Erau păsări 
mai multe, — de câte ori n'am urmărit mișcările vreunui clapon 
superb ! — şi Maria bucătăreasa se pricepea să le gospodărească 
într'un chip excepțional. Dela pășune se întorcea o cireadă în- 
treagă. Și erau oameni mulți care veneau seara dela munca moșiei 
încă nevândute. Se întindea o masă mare într'o margine a curţii 
şi oamenii mâncau după ce făceau semnul crucii. Mi-aduc aminte 
bine cum o țărancă răsturna ceaunul, lăsând să apară o mămăligă 
imensă, fumegândă, şi cum o tăia cu sfoara. Pe atunci nu era un 
pic de iarbă până la poartă, atâta lume trecea în fiecare moment. 
Iar eu cu verii mei și cu alți copii de prin vecini puteam oricând 
întinde crochetul pe pământul gol. Acum, când mă plimb de 
dimineață în lungul curții pustii, cu o carte în mână sau preocupat 
de cine ştie ce gând inutil, mi se 'umezesc ghetele de rouă. La 
fereastră o văd pe bunica privind încă. Ii fac un semn copilăresc, 
ca o declarație de dragoste, cu o mână la inimă şi cu un început 
de sărutare și ea îmi răspunde tot așa de tinerește, în glumă, cu 
o mică strâmbătură încântătoare. 

* 
* # 

Mai ales, când țin în mână mâna ei, bătrână dar caldă, fremă- 
tătoare, scumpă, simt ce rău o să-mi pară, când n'o să mai fie 
bunica. 
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Aici, lucrurile rămân înțepenite cu anii. Nu-mi aduc aminte 
ca vreo mobilă să fi fost schimbată dela locul ei. In salon, foto- 
grafiile regelui Carol I și a reginei Elisabeta. Dar în odaia din 
mijloc, mai la întuneric, un șah al Persiei şi Wilhelm I al Ger- 
maniei, cumpăraţi de bunicul cu vreo şo de ani înainte, la un 
iarmaroc, probabil ca să-și orneze casa. In timpul războiului, o 
ironizam deseori pe bunica, cum ea, înverşunată franco-filă, 
păstrează pe perete chipul unui împărat german. Dar bunica, 
cu toate că nu replica la glumele noastre, nu schimba portretul, 
așa se împotrivea să se facă cea mai mică schimbare în casa ei. 
Bunicii au fost foarte buni gospodari, dar mai mult au întreţinut 
decât au inventat, (Afară de invenţia dela început, când au clădit 
şi au aranjat totul). Astfel, nici lucrurile nu pot fi schimbate uşor. 
Ceasul tot pe sobă, călimara cu tocul pe muchia ferestrei. 

Când l-a doboriît pe bunicul boala pe neașteptate, care trebuia 
să-l] omoare în câteva zile, el și-a lăsat manşetele pe masa de toaletă 
din etac şi acolo au rămas de atunci, la fel, puţin murdare, miro- 
sind puţin a trup. Și nu numai în semn de pietate nu le-a luat 
nimeni, dar și din obiceiul casei de a nu se schimba nimic. Bunicul 
avea chiar împotriviri destul de enervate, când noi, generaţia 
nouă, voiam să facem transformări. Ca să ieşi în stradă, grădina 
din față are o poartă și în altă parte o portiţă. Portiţa e mai la 
îndemână, pe poartă se cam înconjură. Cum portița rămânea 
totdeauna deschisă din neglijență, veneau uneori evreice să fure 
flori. Bunicul a hotărît să o suprime, bătând-o în cuie, cu toată 
împotrivirea noastră. Dar noi am redeschis-o la prima ocazie 
pe ascuns, părându-ni-se insuportabil ca să lungim drumul cu 
o sută de metri. Ca să ne vindece, bunicul a înțepenit şi mai bine 
portița, punând și în lungul gardului o sârmă ghimpată. Incercam 
la timpuri cât de diferite să convingem să deschidă iarăși portita, 
deoarece nu mai erau flori în grădină și deci nu se mai găseau 
argumente, dar bunicul nici n'a vrut să audă. După ce a murit, 
moarte care ne-a cauzat atâta părere de rău, totuși la prima ocazie 
am căutat să ne desăvârșim planul, dar bunica — de partea 
noastră odinioară — s'a opus pe neașteptate: 

«Nu putem face împotriva voinței bunicului. » 

Și, deodată, am fost de părerea ei. 


sk 
E % 
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Avem impresia că nimic nu s'a schimbat, că bunicul n'a murit. 
Anii trec şi noi îl vedem încă la locurile lui obișnuite, la masă, 
la cafea cu lapte, pe care o lua cu tot dichisul, pășind pe alei, 
cetind în salon. Auzim și întrebările cu timbrul vocii. Costache, 
micul servitor, adunat de bunicul de pe uliți (cum a mai făcut 
cu atâţia copii), care crede în strigoi, pretinde că-l vede deseori 
sub lună, plimbându-se prin curte și nouă nu ni se pare faptul 
imposibil. Bunica vrea să întrețină, cu puțina viață pe care o mai 
are, gospodăria drept așa cum a fost lăsată de bărbatul ei şi 
plantează din nou ligustrum acolo pe unde s'a vestejit, pune să 
se taie copacii artistic și repară orice stricăciune. Și când între- 
vedem uneori ce va fi mai târziu, ne apucă pe toți groaza. 

Cine se va strecura, ca la el acasă, printre copacii cu care am 
crescut ? 

rt*x 

Port caietul cu mine și scriu aceste note la întâmplare; atmosfera 
de aici e aşa de obsedantă, că subiectul e inepuizabil. Câteodată 
sunt pe un scaun în etac, lângă bunica și o privesc cum cetește 
la fereastră. Alteori sunt pe o bancă, sub un brad. Prin preajmă 
trece vreo rudă a mea, dar asta nu-mi întrerupe preocupările. 
Privesc pasările şi oamenii ce trec, rar, pe stradă, aud câte un 
cântec de cocoș. Acum sunt în grădina mare din fund, care, din 
spatele casei, coboară până la iaz. Sunt pe o terasă lungă, încon- 
jurată pe trei părți de carpeni, la o masă și o bancă înțepenite 
în pământ.. Coboară pomii încărcați cu fructe și aleele mărginite 
de tufe de pomușoară; bolțile lor roșii sângeră între fructe. Departe 
se zăresc coline, cu liniile trase neted pe orizont. Pe drumul prin- 
cipal al grădinii, din loc în loc, câte o bancă, pentru ca bunica 
să se poată odihni. "Ținuturile bunicului se întindeau până la iazul 
invizibil de aici şi îmi amintesc de o mulțime de scene când 
cutreeram spațiurile, culegeam flori de câmp dela un pârău din 
depărtare, (margaretele. ..), mă strecuram prin grâul mai înalt 
decât mine, mă suiam în vârful căruței încărcate cu fân, pri- 
veam cu bunicul oamenii prășind sau luam parte şi eu la treeratul 
cu mașinile destul de rudimentare, dar părând pentru mine extrem 
de complicate. Mai târziu, bunicul a vândut mereu din pământ, 
fie că era tentat de prețurile ce se ofereau imediat după război, 
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fie că îl povăţuiseră să nu se mai obosească la distanțe mari. 
Astfel că acum am rămas numai cu grădina fermecătoare. Bunica, 
oricâte sforțări ar fi costat-o, cobora zilnic, până în fundul gră- 
dinii, uneori chiar îndată după ploaie și deci cu riscul de a luneca 
pe potecile umede, ca să vadă cum mai merg pomii și dacă legu- 
mele sunt bine îngrijite de servitori. Anul acesta nu mai poate 
cobori ca înainte. O duce rareori câte cineva ţinând-o de mână. 
Oboseşte chiar numai când trebue să se așeze sau să se ridice. 
I-am spus: «Ştii că la București s'au făcut case multe, noi!» 
(Ea, până acum câţiva ani, venea în fiecare an la Bucureşti). 
— Am auzit că și în târgul nostru, s'au făcut case noi! 
Vasăzică, nici în «târgul nostru» nu mai poate merge! Eu o 
ştiu, la zile mari, punându-și pălăria cu pene, ca să facă vizite 
la cei câţiva prieteni care i-au mai rămas. lar acum coborirea 
în grădină, — inima ei, — a devenit o problemă. Tot mereu se 
va reduce spaţiul pentru dânsa. La cimitir, la mormântul bărba- 
tului său, a renunţat să mai meargă. Numai la urmă încă odată, 
și atunci pentru veșnicie. . . 


Piu 

Eveniment mare în familie, verișorul meu Lelu se însoară. 
Adică ar fi trebuit să fie evenimentul mare. Odinioară, la astfel 
de ocazii, se discuta îndelung, se făceau petreceri la care târgul 
era invitat, cu bunătăți pe care le aducea bunicul dela Bucureşti. 
Acum timpurile nu se mai potrivesc. Nesiguranţa zilei de mâine 
nu-ți mai permite să faci cheltueli importante. Și dela război 
am păstrat cu toții sentimentul că nici o întâmplare nu este prea 
gravă. Mama lui Lelu ne-a înșirat câteva din neplăcerile acestei 
căsătorii. Băiatul, cu toate că-i licenţiat, nu poate găsi slujbă, iar 
logodnica, drăguță și părând cu cele mai bune intenţii, e fată 
de profesor. Cum își vor începe ei existența? Anumite lipsuri 
nu vor cauza nemulțumiri în menaj, zilnic mai profunde? Dar 
mai pe urmă, mama lui Lelu a adăugat: « In definitiv, nu trebue 
să ne facem atâta sânge rău. Nu o merge bine, s'or despărți şi-or 
încerca altceva ». Sunt vorbe pe care oricine le spune acum cu 
ușurință și care odinioară ar fi constituit un sacrilegiu. Nunta 
lui Lelu se face grabnic, înainte de a fi socotită multă vreme, la 
lași, la casa fetei și nu merg decât puţini prieteni acolo. Nimeni 
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nu s'a gândit la daruri. Lelu s'a hotărît în câteva zile, adică l-a 
hotărît un capriciu al fetei, care nu mai putea să aștepte o lună 
după ce așteptase un an, și, după câteva zile de conversaţie cu 
părinţii, nimeni n'a mai zis nimic. Lelu a plecat la Iaşi și, din timi- 
ditate, nici n'a avut curajul să anunţe pe toată familia. A plecat 
discret, aşa cum el a obişnuit totdeauna. Totuși, înainte de plecare, 
un instinct l-a făcut să-şi ia rămas bun dela bunica. Dânsa cetea 
un ziar în balcon. Ca şi cum ar fi ghicit că se petrece ceva neo- 
bişnuit, sărutându-și nepotul a ţinut să se scoale în picioare, cu 
toate că era o sforțare pentru bătrâneţea ei și ceilalți protestau. 
Scena a fost solemnă. 
>% 
%Æ %* 

Bunica a ţinut de şasezeci de ani, de când s'a măritat, soco- 
telile casei. Într'un registru, trece toate cheltuelile zilei, câţi bani 
a trebuit să dea sau cât a încasat, căci vinde lapte sau alte 
prisosuri ale gospodăriei bogate, iar la sfârșitul lunii face 
adunarea. 

Ii cunosc scrisul ei de şcolar cuminte, numerele bine făcute 
şi, în dreptul lor, numele cheltuelii: zahăr, grăunțe, pui... Işi 
duce măsuța în fața ferestrei, călimara familiară, registrul şi apoi 
foarte serioasă, neplăcându-i să fie întreruptă, cu spatele spre 
ușa deschisă pe lângă care noi trecem, scrie. Tante Gina a găsit 
registrul cu toate socotelile și, spre surprinderea ei, la capătul 
numerelor, sub linie, nu se făcuse adunarea pentru luna trecută. 
Bunica a explicat: 

«Știi tu, nu mai pot face bine adunarea. Uit numerile trecând 
dela unul la altul. Dar mi-am zis: de ce e nevoie să o mai fac? ». 

I-a trebuit atâţia ani bunicii ca să înțeleagă că nu-i nevoie 
neapărat să-și adune cheltuelile. In fiecare lună, o transformare în 
viaţa ei. 

%* 
* x 

Intâi, socoteli, ca să ajungă lemnele de ars pentru toată iarna. 
Și puţin după aceea: 

«Ce ţi-ar părea ca la anul să nu mai ai bunică? ». 


* 
+ % 
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Bunica a privit viața drept în fată şi a spus lucrurilor pe numele 
lor. N'a avut nicio superstiție și i s'a părut ridicol că cei mai 
tineri se sperie de numărul 13 sau de ziua de marți. Astfel, mi 
s'a părut curios un vis al ei pe care mi l-a povestit astăzi dimineață 
fără legătură cu structura ei sufletească. 

Parcă sosise bunicul, grăbit, îmbrăcat de plimbare, cu pălăria, 
pardesiul și bastonul. 

— Asta m'a făcut să mă trezesc (tot în vis) și să-l întreb 
ce caută, că doar îl știam în călătorie pentru mai multă vreme. 

Bunicul a răspuns: « Mi-am uitat manșetele și am venit să 
mi le iau.» (Manșetele care dela moartea lui stau mereu pe masa 
de toaletă). 

— Dar de ce nu te odihnești? Căci trebue să fii obosit... 

— Nu. Doar eu pot să merg într'o clipă oriunde vreau. (Ce 
mult îi plăceau odinioară călătoriile !) 

— Şi vrei să pleci imediat? 

— Dacă mă așteaptă prieteni... 

Și întradevăr, pe fereastră se vedeau oameni cunoscuţi, cu 
care făcuse bunicul politică, zeci de ani: Brătienii, Sturdza... 
Era şi vătaful moșiei, lon Hărmănescu. Cu toții morți. 

Dar bunicul a făcut o invitație: 

— Nu vrei să vii și tu cu mine? 

— Nu! 


N'a vrut bunica să meargă! 


% 
* * 


Când a murit bunicul, cea dintâi reflexie mai însemnată pe 
care am făcut-o, a fost: « Și sunt atâtea de care nu l-am întrebat!» 
Din copilăria lui, din viața de „altădată. Deodată, aveam o mie 
de curiozități, la care nu mă gândisem până atunci. Cum făcuse 
el școala, cum petrecuse războiul dela 77. Și acum, bunica știe 
şi ea o mulțime de secrete și mereu amân cu întrebările. Căci 
pentru întâmplările vechi, memoria ei este intactă. Poate recon- 
stitui în toate detaliile scene peste care au trecut șaptezeci de ani, 
ştie gesturi mărunte, vorbe neînsemnate. Și dacă o cercetezi, 
îi place enorm să povestească. Și e amuzant, când bătrâna de 
lângă mine, care abia se mai ţine pe picioare și pe care planează 
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viitorul sumbru, râde cu poftă, povestind cum a mâncat o bătaie 
straşnică dela « mămuca ». 

«Era rea mămuca, dar și eu eram poznașă!» 

N'am cunoscut-o decât bătrână cu părul alb de tot, și trebue 
s'o transform în minte, într'o fetiță sprintenă, făcând pozne! 


* * * 

Bunicul şi-a ştiut precis ținta, Și-a dat copiii la școli bune și 
şi-a făcut zilnic socotelile ca să-şi asigure existența. A fost prudent 
în toate actele şi sceptic față de transformările prea repezi cu 
care ne învățase războiul. Ca director de liceu, —timp de 40 
de ani, — nu i se întâmplase niciodată să schimbe notele, și aveam 
lungi discuţii cu el în urmă, căci nu-și închipuia că se poate face 
aşa ceva, « Dacă ai vreun elev pentru care ești obligat, îl mai asculți 
odată cu atenție, Dar dacă nici atunci nu știe, ce poţi să-i faci?» 

In politică, și-a păstrat toată viaţa partidul, ca un om din alte 
vremuri. Bunica vorbeşte deseori de el cu mândrie: 

— El a făcut totul, Părinţii lui, cu nenumărații copii, dormeau 
într'o singură cameră la țară. El a știut să îndure sărăcia şi să 
învețe, apoi să-şi crească bine copiii şi pe alţi copii săraci să-i 
ajute, Să facă economii la bancă şi să clădească această frumoasă 
casă, Nu este copac pe care să nu-l fi plantat el singur! 

In jurul nostru, pomii bogați cu tot felul de fructe şi brazii 
superbi, acum de o înălțime miraculoasă. Familia lui a prosperat 
odată cu copacii și apoi el a dispărut, singurul care era în legătură 
directă cu ei, Căci noi suntem veniți mai târziu şi am găsit totul 
de-a gata. 

Bunicul era înalt şi drept, ca o lumânare, cu o barbă albă de 
patriarh și pe fruntea lui, nici la bătrâneţe, n'a avut nici un creț, 
Așa a fost fizicul lui, aşa a fost firea lui, întocmai ca brazii din 
fața casei, 


% 
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Bunica i-a fost cea mai desăvârșită ajutoare, A lucrat hainele 
copiilor, i-a bătut când a fost nevoie și a fost atentă ca să fie hră- 
niţi bine. N'a clevetit pe nimeni (de altfel, pe vremea aceea, nici 
nu erau multe fapte de clevetit), a fost dreaptă şi faţă de străini, 
n'a invidiat norocul altuia. Și-a îndeplinit toate datoriile, fără 
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să suspecteze calitatea acestor datorii. Pe astfel de oameni se 
sprijină societatea. Nu pe noi, cărora ni se par anumite idei înve- 
chite, căci n'avem nici un gând care să ne călăuzească mai multă 
vreme, fără să nu-l fărămițăm prin toate bănuelile. Nu va rămâne 
după noi, nici măcar un pom plantat de mâna noastră. 

In timpul războiului, bunicii din toată inima s'au bucurat 
când armatele noastre erau biruitoare, s'au îndurerat când eram 
învinși şi escamotau adevărul când acel adevăr era prea 
trist. Părea naiv optimismul lor, dar interpretarea noastră cu 
pretenţii de obiectivitate, nu era prea pesimistă, adică la fel de 
nedreaptă ? Și era în veşnicul nostru spirit de contradicție, numai 
dorința de a fi obiectivi sau și încercarea de a turbura sufletele 
lor prea limpezi? 

Bunicul a murit magnific, așa cum i se cădea lui să moară. 
Eu nu eram în țară, dar mi s'au povestit detaliile. Numai o săp- 
tămână a ţinut boala. La cel dintâi pericol, a fost dus la București, 
la doctori mari. Inutil. In zi de Paște a murit. L-au transportat 
în orașul lui, într'un vagon și în alt vagon luase loc toată familia. 
Dela un timp, familia, de prea multă durere, a început să râdă. 
Un unchi a anunţat pe bunica, dar n'au fost scenele groaznice 
la care te puteai aștepta. Bunica a ghicit imediat şi era perfect 
pregătită, semn că se gândise de mult la această posibilitate. 
De altfel, bunicul, bine socotit ca întotdeauna, când împlinise 
70 de ani, făcuse cavou la cimitir. Deci, dacă nu se vorbea de 
moarte de obicei între ei, certitudinea morţii era pusă în soco- 
teli, dar atunci când trebue, la bătrânețe și nu pe neaşteptate. 
Când a trecut carul mortuar prin fața casei, toți pomii erau în 
floare. Mi s'a spus că priveliștea era superbă... 


+ 
* * 


Bunica lângă mine, și mica verișoară Sanda vine cu o minge 
în mână. Bunica reflectează tare: 

«Eu n'am cumpărat niciodată o minge copiilor mei». 

Ordine, nici o cheltuială zadarnică. Mai spune: 

4 Aș vrea să pun să tae mărul acesta», (îl arată). 

Mă revolt: « Cum să tai o frumuseţe de copac? ». 

— Dacă nu mai face mere! 
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Ce are a face. E o padoabă a grădinii. (Și mă gândesc 
la castanii tăiaţi din poartă). 

— Şi apoi, e insuportabil câte frunze lasă să cadă. Nu pot 
suferi. Seara pun să le măture. lar dimineaţa le găsesc tot aşa 
de multe. 

Și eu, care am privit azi o frunză galbenă, grațios unduind prin 
aer și crezusem că e prima din vara aceasta! 


* 
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De ce nu copiez vorbe de ale bunicii, așa cum vin, la întâmplare, 
oricât de neînsemnate ar fi, având siguranţa că orice e important 
dela un om care se pregătește să moară și mai ales că ele vor 
vibra în mine și în familia mea? Mai târziu, ne vom aduce aminte 
de câte o întrebare de-a ei şi o vom păstra cu nespusă băgare 
de seamă, ca pe un obiect vechi, rămas din bătrâni. Dar nu vom 
avea curajul să inventăm nici o silabă, fie că memoria nu ne va 
ajuta să reconstituim exact o conversaţie, oricât de scurtă, căci 
cea mai mică omisiune sau adăugire ne va face să nu mai recu- 
noaștem nimic, fie că ne vom teme ca nu cumva, fără să vrem, 
să inventăm ceva şi să profanăm amintiri scumpe. Dar acum 
mai am putinţa să culeg vorbe, al căror adevăr nu-l va putea 
bănui nimeni mai târziu şi care astfel vor cuprinde în ele și tim- 
brul vocii și întreaga scenă uneori. La fel, nu iau fotografii carac- 
teristice, prinzând colțurile scumpe ale casei, acum când am 
încă dreptul să merg pe oriunde, sau, mai ales, gesturile obișnuite 
ale bunicii. Căci nu o fotografie cu bunica gătită, gravă, aranjată, 
așa cum nu e de obicei, va emoţiona mai târziu, ci bunica uitân- 
du-se pe fereastră, făcând o pasianţă, cetind. 

Pricep clar toate acestea şi totuşi nu fac sforțarea să caut un 
aparat de fotografiat, să cumpăr filme (nu numai lene, dar şi 
economie !), să îndeplinesc toate pregătirile. Amân.. . 


* 
* * 


Sunt legat de toate casele din orăşel, de toți oamenii, de întâm- 
plările cele mai mărunte, și oricât de departe aș fi plecat, aud 
parcă bătăile ceasului dela Adormire, biserica din centru, care 
despart egal o existență pașnică. Când vin în oraș, în fiecare vară, 
prima mea întrebare este: ce s'a mai întâmplat în tot timpul 
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absenței mele. Cel mai mic eveniment mă interesează și rareori 
aflu câte o nuntă, câte o naștere sau câte o înmormântare. Im- 
presia pe care ţi-o dă viața de mănăstire că nimic nu se schimbă, 
că totul e veșnic. Și totuși, dacă examinez bine, văd că multe s'au 
schimbat şi că în definitiv, colțul nostru a rezistat cel mai mult, 
neverosimil de mult. Chiar dacă a murit bunicul, atmosfera dela 
noi a rămas identică, cu toate că a trecut mai mult de o jumătate 
de secol peste ea și printre aceiaşi brazi, mă jucam odinioară 
de-a prinsul. Casele de prin prejur, gospodăriile lor, sunt aproape 
la fel, dar din zece în zece an: s'ou schimbat oamenii din ele. 
Peste drum, locuește de un timp destul de lung, dentistul Griinfeld, 
tinerel şi simpatic şi în timpul lucrului, se recreează, uitându-se 
prin fereastra deschisă, cum evoluăm în grădină. El mi-a spus: 
« Sunt fericit când se deschide poarta d-voastră, ca să intre trăsura 
cu primul venit. Știu că a sosit primăvara. Dar când pleacă ultimul 
dintre d-voastră, e o tragedie. Iarăşi iarna cu pustiul ei...». Și 
cât timp mai pot să dureze aceste veri minunate? Bunica e de 
8o de ani, deci am profitat tot ce se putea profita. După moartea 
ei, se va vinde casa, căci nimeni nu va putea locui aici, ca s°o 
întrețină. Și aşa, nu va mai veni nimeni. lar după mulţi ani, dacă 
voi mai trăi, fără nicio legătură cu noile generaţii, îmi voi căuta 
timpurile mele, în vreo călătorie grăbită, Voi trage la hotel (sin- 
gurul lucru ce nu cunosc aici !), voi face socoteala tuturor acelora 
care mau părăsit, mă voi simți stângaci printre oamenii necu- 
noscuți şi indiferenți, indignat că se cred stăpâni între priveliști 
familiare numai mie şi mă voi uita peste gard, să văd ce s'a 
mai întâmplat cu casa noastră. 


* 
%* * 


Legat lângă fântână, — fântână cu ciutură, — câinele Ursu 
stă tolănit, câine ciobănesc, mare, negru, cu dinţi de oţel, impre- 
sionant cu toate că n'a muşcat încă pe nimeni. Verii mei mai 
mici povestesc că se pot juca în voie cu el. Adinel fuge prin curte, 
ținându-l de lanț. "Totuși, privesc semnele lui de prietenie, dar 
n'am curajul să mă apropii. De obicei doarme, lenevește pe 
iarbă. Mi s'a spus că iarna blana lui neagră formează o pată mi- 
nunată pe zăpada fără sfârșit şi imaculată pe care nu o calcă nimeni. 
Câteva zile înainte de a se îmbolnăvi bunicul, a început să urle 
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lugubru, să se vaete prelung și a urlat așa până după înmormân- 
tare. Acesta este un instinct cunoscut al câinilor de a urla în 
preajma morţilor casei, dar e altceva când cetești evenimentul 
prin cărți, sau când asişti tu însuți la el. Acum, la orice lătrat 
al lui Ursu care ar semăna a vaet, ne înspăimântăm. 


* 
* % 


Bunicii mei au fost foarte pudici. Nu i-am auzit spunând vreo 
vorbă urită, nici în cea mai mare supărare. Și neglijenţi iarăși 
nu au umblat printre noi. Pe bunica o ştiu numai într'un costum: 
fustă şi bluză. De obicei, are un şal pe spate, căci pe aici chiar 
vara este destul de rece. Astfel, dacă găsesc vreo excepţie la pur- 
tarea lor delicată și neașteptată pentru timpurile primitive din 
care vin, 0 savurez. 

Intro zi bunica m'a descoperit, — cu toate că băiat mare —, 
neștiind diferenţa fizică între un creştin și un evreu. S'a minunat: 

« Se poate să nu ştii asta la vârsta ta? Eu nici nu împlineam 
zece ani şi cunoșteam toate ». 

Am aflat toate secretele omului dela camarazii de liceu, dar 
diferența dintre un evreu şi un creștin dela bunica am aflat-o. 

Odată trebuia să plec la Bucureşti cu un tren de dimineaţă, 
şi de cu seară îmi luasem rămas bun dela toți. A doua zi, cu toată 
discreția mea, bunica m'a auzit plecând și așa cum era, s'a repezit 
la ușă, ca să mă mai sărute încă odată. Era cu picioarele goale, 
nepieptănată, numai în cămașă, cu obrazul roşu de somn. E sin- 
gura dată când am văzut-o atât de neglijentă, dar imaginea nu era 
deloc vulgară. Poate pentru că era transfigurată de dragostea 
noastră, unul pentru celălalt. 

. 

Acum bunica are mai multă nevoie de somn. Osteneşte repede, 
se culcă de mai multe ori pe zi, chiar dacă nu doarme. Seara, 
ca şi altădată, ar mai întârzia cu ceilalți și trebue să o trimită 
Tante Gina la culcare. Sau o plictisește când nu aude decât frân- 
turi din conversaţia noastră şi noi n'avem bunăvoința să-i expli- 
căm tot timpul. Pleacă la culcare supărată mai ales pe ea însăși. 
E amuzant cum doarme zilnic. Se aranjează pe o canapea mică 
de tot din etac și se micșorează încă ca să încapă întreagă, își 
reazimă capul de mâini. De neînchipuit o poziție mai incomodă 
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și totuși bunica nu-și alege alta, de când o știu. Din când în când, 
trece vreunul din noi prin preajma ei, cu cea mai mare băgare 
de seamă și atunci ea imediat întoarce din somn capul (culcată 
aude mai bine), să vadă ce este și apoi doarme mai departe. Dimi- 
neața însă se trezește odată cu soarele, cum a făcut toată viața, 
când trebuia să-și termine treburile. Dar nu îndrăznește să se 
ducă la fereastră să-și privească gospodăria. Tante Gina doarme 
cu dânsa în etac și bunica știe de frica ei. Tante Gina se sacrifică 
și rămâne toată iarna cu bunica și-i place să fie ascultată. Bunica 
ne povestește cu o mutră de copil: 

«Mă prefac că dorm, ca să nu facă Gina scandal! Mor de 
urît în pat». Sunt mici epitropii pe care le acceptă. Dar pe cât 
poate, își păstrează obiceiurile vechi de autoritate, ca să se ştie 
că e stăpână aci, Totuși zilnic trebue să renunțe la câte o poruncă, 
căci nu mai este în stare să şi-o susțină multă vreme. Trebue să 
lase pe ceilalți să se ocupe de gospodăria ei. Ca un simbol al vechii 
stăpâniri, păstrează în buzunarul șorțului, cheile casei. 

— 4 Casa mea!» — « Grădina mea!» Ca să se ştie! 

Dacă bunicul nu i-ar fi pus în testament totul pe numele ei 
până la moarte, atunci ar fi fost un dezastru. 


* 
%* * 


Nu s'au petrecut decât mici transformări în casa aceasta, în 
decursul anilor și în orice caz, noi, nepoții, am găsit-o aranjată 
definitiv. Totuşi s'au tăiat, pe când eram la Bucureşti și n'am știut 
să ne împotrivim, cei doi castani dela poartă. Castanii erau su- 
perbi și-și împleteau ramurile și făceau o boltă foarte bogată 
deasupra porții. Copilăria nepoților s'a petrecut în apropierea lor, 
ne-am agăţat de crengi, am cules florile, ne-am jucat cu castanele. 
Și i-am admirat de câte ori trecem pe lângă ei, căci alcătuiau o 
intrare regală. Când am venit într'o vară, i-am găsit tăiați. Am 
considerat întâmplarea drept o catastrofă. Chiar și vecinilor le 
păruse rău, considerându-i drept o podoabă a străzii. Cum s'a 
petrecut? Un cunoscut s'a găsit să-i spună lui Tante Gina: « Dar 
ce curaj aveţi să staţi în fundul unei curți așa de întunecoase! 
Orice se poate întâmpla!» Și Tante Gina, fricoasă, a hotărît 
tăierea castanilor, ca să lumineze grădina. Bunica a fost surprinsă 
de această hotărîre, dar a acceptat-o. De ce? Căci nu îi este teamă 
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de nimic? Poate s'o fi gândit, cu un vechi instinct de economie, 
că tăierea castanilor înseamnă un stoc de lemne destul de mare 
de ars. Eu cu verişoarele mele am încercat mai târziu tot felul 
de vorbe de răzbunare inutilă. La îndureratul: « Cum s'a putut 
să tăiaţi castanii aceștia? », ni s'a răspuns: «Pentru că așa am 
vrut!». Am demonstrat că tăierea castanilor nu păzeşte casa de 
hoți, dar demonstraţia nu avea nici o importanţă. Și apoi, ne 
temeam, dimpotrivă, să nu-i convingem să nu mai taie şi alți 
copaci. Atunci, am sugerat bunicii ceva mai pervers: « Ce-ar 
zice bunicul dacă și-ar putea vedea casa » N'am mai primit nici un 
răspuns; vorba noastră prinsese. Cu toate că nu suntem convinși 
că bunicul ar fi fost supărat. 

El a orânduit toată grădina în tinerețe și bătrân, când nu mai 
putea face inovaţii, ar fi acceptat poate să desfacă ce făcuse. De 
altfel, sub pretextul că înfrumusețează, a tăiat el singur mai multe 
crengi decât trebuia și a lăsat brazii cam pustii la rădăcină. Oricum, 
ce multă muncă este să creşști un pom! Cum poţi să te decizi să-l 
suprimi în câteva minute? 

** x l 

Bunica, după cum nu cunoaște superstiția, nu cunoaște nici 
frica. Familia mea fusese tot aşa de curajoasă pe vremuri, căci 
în orășclul acesta nu există un hoț mai periculos. Bunicul era 
obișnuit numai ca unul dintre servitorii lui, Pricopi, să-i fure 
hârleţul, odată pe lună, ca să-l ducă la cârciumă și să-l schimbe 
pe băutură. A doua zi bunicul se ducea la cârciuma cunoscută 
și-l scotea. Peste un timp, aventura se repeta întocmai. Dar o 
unică întâmplare îngrozitoare din oraş a transformat oamenii. 
Chiar peste drum de noi, a fost omorîtă o grecoaică bogată, în 
vizită cu toată lumea bună din târg: Madame Kiriacos. Hoţii 
nu s'au mai găsit niciodată și au trecut de atunci 20 de ani. Eram 
copil, dar ţin minte spaima rudelor mele, discuţiile contradictorii 
şi veştile care ne soseau mereu de peste drum. De atunci, toată 
lumea a început, înainte de culcare, să încuie bine ușile și să 
caute pe sub pat. Numai bunica a rămas așa cum a fost totdeauna. 
Când din sufragerie, unde face seara pasiențe, aude un sgomot, 
tocmai în partea cealaltă a casei, se duce singură, prin tot șirul 
de camere întunecoase și întreabă: «Cine-i acolo?». Noi ne 
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mirăm de curajul ei și o sfătuim să fie mai prudentă. Ca și cum, 
un dușman şi mai periculos, față de care nu există împotrivire, 
Moartea, n'ar pândi la toate intrările... 
* 
- x» 

S'a dus şi Marina, bucătăreasa bunicilor, care intrase în slujbă 
la nunta lor şi care îi slujise cincizeci de ani. Subţirică, delicată, 
cu privirea caldă, imagine grațioasă, Bucurându-se de orice noroc 
al familiei. Știind să explice mersul norilor și visele. In timpul 
războiului, bunica împărțind în bucătărie mâncarea, o ținea în 
curent cu tristețea comunicatelor oficiale. Bine înțeles, toată 
familia era francofilă, şi Marina ca noi toţi. După moartea ei, 
am constatat că o prăjitură specială, cu care ne plictisise odinioară, 
va dispare pentru totdeauna: nimeni nu-i mai știe rețeta. Astfel că 
acum ne gândim cu duioşie la acea prăjitură, altădată insuportabilă. 

Când au înmormântat-o, a condus-o toată familia la cimitir. 
Bunicul a avut o vorbă de spirit către bunica, ca să-și acopere 
atâtea neliniști: 

«Putem să murim de acum. Bucătăreasă avem». 


* 
* * 


Cum au izbutit bunicii să întemeieze o gospodărie așa de 
însemnată şi să poarte de grijă pentru fiecare din atâția copii, cu 
toate că au început fără bani mulți, cu leafa unui profesor de 
odinioară ? Fiecare cheltuială a fost bine chibzuită și dacă îmbună- 
tățirea nu făcea salturi și se îndeplinea încet, totuși era sigură. 
De multe ori, noi, cei tineri, ne scandalizam că bunicul nu se 
pricepe să fie generos nici la urmă, când scăpase de nevoi. Bunica 
nici acum nu face imprudențe cu banii, dar la economii nu se 
mai gândește. Statul se pricepe el să pună desordine în orice soco- 
teală și să transforme aproape lunar pensia şi ea achitată la date 
neprecise. Astfel, bunica s'a obișnuit să fie mult mai darnică. 
Nu lasă niciun om să plece fără să-i dea câteva mere. Chiar și 
spune, binevoitor ca niciodată: « Du-te în grădină să iei mere 
câte vrei». Nu cheltuește banii inutil, nu şi-ar cumpăra pentru 
nimic în lume prăjituri sau pepeni verzi, care-i plac așa de mult, 
dar totuși e o mare schimbare. 'Timpurile turburi de acum au 
indignat-o la început, dar cu timpul a obosit să mai protesteze 
şi acceptă realitatea. Privindu-i casa și grădinile, nu înţelegi că 
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ea a fost mai destoinică decât noi toți? Din pricina atâtor neîn- 
crederi de care suntem mândri, căci ne dau o complexitate, n'am 
fost în stare să construim nimic. 

Aseară, după cină, Tante Gina a stins una din cele două lumini 
electrice din sufragerie, ca să facă o mică economie. Dar curând, 
bunica a spus servitoarei s'o aprindă din nou. 

— Lasă că destul o să am întuneric în mormânt. 


* 
* x 


Stau şi scriu aceste rânduri în pavilionul unde Tante Gina 
vine de obicei să lucreze. Suntem mulţi și deseori câte cineva 
trece prin fața pavilionului. Alături, iarbă și brazi, și în față strada. 
Câteodată câte o ţărancă întreabă din drum: « pui nu cumpăraţi? » 
sau alta care anunță: «mure, de vânzare, mure!» S'a apropiat 
verișoara mea, Sanda, de masă (până acum a fost prin toată curtea 
tren) şi mă priveşte. Sanda are zece ani și este drăgălașă, cu ochi 
mari. La sfârșit mă întreabă: 

— Ce scrii? 

— O carte cu copaci, cu o casă şi cu o grădină. 

— Și cum o să se cheme? 

Din atâta lume mai mare, numai Sanda a avut curiozitatea 
să mă întrebe ce scriu. Și nici nu bănuește nimeni că descriu 
aceste locuri. Dar de fapt, nu se crede cu tot dinadinsul în talentul 
meu. Prea mă cunosc bine de când eram mic și mă țin minte 
în o mie de posturi familiare și ridicole (și acum chiar stau cu 
papucii în picioare, strâmb, gata să cedez locul altuia mai bătrân, 
şi aproape toți sunt mai bătrâni). La fel am rămas pentru ei, căci 
cu toții se măresc odată cu mine și acum, cu toate că au trecut 
atâția ani, locul meu tot la coada mesei este. Mai de grabă ei 
cred în geniul unchiului Eugen, care stă douăsprezece ore la birou, 
încercând să scrie romane care vor să prindă aspecte din viață, 
cu toate că singura lui legătură cu cei dimprejur, este să ceară 
imperativ, ca masa să fie servită la aceeași oră. 

Și sunt emoţionat de întrebarea Sandei. Imi vine gust să-i 
spun drept ceea ce n'am spus la nimeni (mă şi jenez să spun celor- 
lalți, li sar părea poate că scontez moartea bunicii). 

— Mi-au fost foarte dragi locurile acestea și m'am gândit 
să le descriu. 
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— Şi când te gândeşti că totul o să dispară! 

Reflecţia micii Sanda! Fie că este o observaţie împărțită între 
noi toți, dar numai o fetiță a avut curajul să o spună tare, fie că 
această fetiță este mai sentimentală decât cei mari. 

Sanda m'a părăsit și a continuat să se joace singură în grădină. 
In pavilion a intrat un cocoș, ciuguleşte fără frică câteva grăunțe 
pe care le găseşte pe podea și se apropie de mine, de parcă aș fi 
o statue inofensivă. 


* 
* * 


Ce pustie este curtea noastră acum! Și ce sgomot era pe când 
încă mătușile mele nu părăsiseră casa ! Petrecerile provinciale de 
dinainte de război pe care le înregistram cu ochii mei speriați 
de copil de câţiva ani... Tot orașul în costumul după ultima modă 
dela Paris... Valsul amețţitor și cadrilul... Mai rețin încă câțiva 
tineri cu râsul lor fără grijă, acum bătrâni prefăcuţi în alți oameni 
sau dispăruţi. Toate bunătățile pe masa din sufragerie, multe 
din ele aduse special de bunicul, din Bucureşti, care păstra un 
miraj de legendă pentru noi. Așteptam serbarea la fel ca toți 
ceilalți, o discutam, plănuiam, îmi făceam o mie de iluzii, apoi 
mă instalam pe un scaun, chiar din salon, să privesc cât mai bine 
tot ce se petrecea și rochiile cu trenă. Dar adormeam rezemat 
de spătarul scaunului, oricât m'aș fi împotrivit și aş fi cugetat 
că trebue să veghez, astfel de petreceri neputându-se întâmpla 
prea deseori. Venea câte cineva și opina, spre spaima mea, să 
mă ducă la culcare, dar bunica sosea numaidecât şi hotăra să 
rămân mai departe la locul meu. 

Toată această glorie dispărută și bătrânețea bunicilor, traiul 
tot mai molcom. Acum câțiva ani casa noastră a mai cunoscut 
zile de glorie, dar în altfel. 

Adinel, verișoara mea, nu devenise încă o domnişoară mare 
și cum era foarte zvăpăiată, atrăgea la joacă pe toți micii evrei din 
stradă. Fuga între copaci, de-a vațiascunselea, sau crochetul. 
Bunica nu putea suferi sgomotul mare și se irita de multe ori, 
dar nu se opunea cu seriozitate. 

Și acum e linişte pe toate aleele, când scârție portiţa ne uităm 
imediat să vedem cine vine. Iarba a invadat totul. larbă frumoasă 
ca într'un cimitir. 


* 
* * 
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Qui n'a son grain de folie! E delicios când surprind la bunica, 
această persoană care a fost timp de 8o de ani înainte de toate 
înțeleaptă, știindu-și sigur calea ei, câte un gust romanțios. 

Intr'o zi a căzut în grădină, şi unul din degetele mici i s'a îndoit 
dela încheietură. In primul moment n'a simțit nici o durere şi 
şi-a aşezat ea singură degetul la loc. « Mă temeam că n'o să pot 
pune mănusșa », spuse ea cu seriozitate, cu toate că nu mai merge 
în oraş ca să poarte mănuși. Sau sunt amuzante numele copiilor 
(unde bunicul nu s'a amestecat): Octav, Virginie, Antoinette, 
Eugen, Corina. 

Și fiecare nume are cântecul lui. A botezat pe un copil Corina, 
pentru că tocmai pe atunci cetea cu nesaț în foiletonul « Uni- 
versului », Corina sau Italia de M-me de Staël. 


* 
% * 


Mă plimb prin curte, printre păsări, cu o carte în mână. 
Gheorghe, servitorul, despică lemne. Maria, bucătăreasa, scoate 
apă dela fântână. Bunica priveşte pe fereastră spectacolul idilic. 
Mă apropii de dânsa şi vorbim prieteneşte despre întâmplări fără 
importanță. Deasupra, cerul nuanțat de orăşel de munte. Scenă 
atât de familiară, de atâtea ori repetată, încât pare eternă, esențială 
existenței mele și care totuşi trebue să dispară în curând în 
întregime. 

.“ 

Suntem nebuni cu toţii. Căci la cel mai mic calcul pricepem 
că totul o să înceteze. E fatal ca trupul bunicii să găsească pretextul 
unei boli și să se destrame. Și este o surpriză că rezistă încă. La 
anul vom găsi-o oare? N'ar îndrăzni nimeni să pună un rămășag. 
Sau în cel mai bun caz, de va rezista toată iarna această nesfârșită, 
cum vom mai găsi-o? Bunica cea deșteaptă, discutând totul, 
pricepând totul, evoluând odată cu noi, în curent cu orice ştire 
nouă, model de forță morală și intelectuală și de o energie fără 
șovăire de-a lungul atâtor ani, deodată ramolită! In fiecare an, 
la vizitele noastre, constatăm schimbări la ea. Acum aude mult 
mai greu, e mai înspăimântată de sfârșitul apropiat al vieții, se 
scoală anevoie de pe un scaun și oboseşte repede. Și la anul? 
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Va fi nevoie ca alții să-i facă toaleta ? Bunica mea scumpă și totuși 
alta ? Avem panică de viitor, dar viitorul nu mai interesează imediat 
ce devine trecut, Căci peste bunicul s'au strâns șapte ani de moarte, 
și suportăm adevărul acesta, 

Știm precis toate acestea, dar nu ne schimbăm felul de viață 
obișnuit. La fel, venim numai vara aici şi socot că această venire 
e pricinuită nu atât de ultimele clipe ale bunicii, cât pentru că 
ne oprește criza să ne ducem în altă parte și suntem mulțumiți 
că avem la dispoziţie gratuit o gospodărie atât de superbă, în 
aerul cel mai curat, De altminteri, întârziem să venim pe cât putem 
şi din București nu ne grăbim să trimitem câte o scrisoare cu 
noutăți, oricât am ști că-i face plăcere. Iar ajunși aici, ne plictisim 
ca și odinioară, ne ducem fiecare preocupările noastre mai departe. 
Căutăm locurile singuratice și ne enervăm să repetăm fraza, 
când bunica nu a auzit-o bine. Ne consolăm cu: «și dacă am sta 
mai mult de vorbă cu bunica, ce importanță ar avea? Curând 
şi peste acest prezent se vor pune câțiva ani». Dar această teorie 
distruge de fapt orice inițiativă. Adevărul este altul: Orice soco- 
teală ne-am face asupra soartei triste a bunicii, temperamentul 
nostru continuă să se poarte după instinctele lui, ca și cum o ju- 
decată n'ar trebui să fie rezultatul direct al temperamentului. 


% 
% %* 


Cea mai mare groază a bunicii este să nu-și piardă memoria. 
« Decât să fiu ramolită, mai bine să mor imediat!» Gândul acesta 
o persecută de multă vreme și face dese mărturisiri care arată 
că spaima persistă în ea. Observaţia că «nu mai poate ţine minte » 
o terorizează zilnic, şi noi, bineînțeles, protestăm: « Toţi pățim 
la fel». Dar bunica rămâne tot aşa de neconsolată. De multe ori 
o examinez fără ca ea să bage de seamă și constat că primejdia 
nu este așa de mare. Observă că a uitat, de pildă, o pasiență pe 
care o făcuse de mii de ori. Și atunci, cu perversitate, mă mir că 
a putut uita așa ceva, custoate că mirarea mea o va amări și mai 
mult. Căci bunica este așa de tânără, stă de vorbă cu tine dela 
egal la egal, încât continui o luptă cu ea, cum obișnuiești să cică- 
lești un contemporan al tău. Discuţi cu dânsa cu toată seriozitatea 
și o contrazici de e nevoie. Nu accepți să-i respecţi vârsta înaintată 
și pui față de ea aceeaşi pasiune în credințele tale. Câteodată, 
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dacă trebue, întrebuințezi și câte o vorbă mai rea. In definitiv, 
fără să te gândeşti în clipa aceea, acesta este un omagiu pe care 
i-l aduci. Din trecut, ea poate să povestească o mie de întâmplări 
neînsemnate: cum era camera în care a copilărit, ce mâncare i se 
da pe atunci. Uneori, și din trecut uită ceva important, cu toate 
că reține toate detaliile. De pildă, a făcut cele mai precise portrete 
a doi prieteni din tinerețe, dar a uitat că ei erau frați. Sau știe 
în politică cele mai umile schimbări, dar nu mai își aduce aminte 
că după război s'a dat pământ la țărani. Parcă mecanismul minţii 
ei e întreg, discuți cu ea multă vreme fără să observi nimic, dar 
deodată constați o legătură uzată. La fel după cum în vis întâlneşti 
amestecate ciudat, o serie de fapte veritabile. 

«Sora mea a fost o femeie foarte deşteaptă. Nu știa carte, 
dar ţinea toate socotelile moşiei numai cu mintea. Și deodată 
s'a ramolit. Ce grozăvie!» 

O ţin minte și eu pe sora ei, cu toate că pe atunci eram foarte 
mic. Sta toată ziua în grădină şi nu recunoștea pe nimeni. Țăranii 
care treceau pe drum îi spuneau: « Sărut mâna », și ea răspundea: 
« Mulţumesc ». 

* j * 

Bunica se plânge mereu de bătrânețe, dar nu se enervează 
deloc, căci vocea ei nu e tânguioasă, ca la început să fim înduioșaţi 
şi apoi să ne plictisim. Are accentul natural și cu toate că repetă 
toată ziua: «sunt bătrână », «sunt bolnavă», «nu mai aud», nu 
reține nimeni prea mult aceste vorbe și numai mie mi se pare 
mărturisirea ei cu atât mai impresionantă. În deosebi, o doare 
că nu mai aude bine, nu mai poate lua parte, din toată inima, 
la conversaţia noastră. Și atunci exagerează. Imediat ce-i vine 
cineva pe care nu l-a văzut de multă vreme, se și plânge: «nu 
mai aud deloc ». Dar spune asta cu atâta stăpânire de sine, încât 
nimeni nu se gândește să o contrazică amabil, ca să o consoleze. 
Și bunicul nu mai auzea bine în ultimul timp, dar la dânsul difi- 
cultatea se prezenta diferit. Se supăra îndată ce nu vorbeam tare, 
şi-l plictisea când spuneam tare toate nimicurile noastre zilnice. 
Pe bunica o interesează orice am spune, căci ea face parte din 
toată existența noastră. Nu se supără niciodată dacă noi repetăm, 
pentru ea, același fleac, cu ton puţin răstit. Cred că travaliul ei 
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interior este: se decide să renunțe să întrebe ce n'a auzit, dar 
după un minut nu-și poate reţine întrebarea, Și atunci noi plicti- 
siți spunem: «Nimic important, nu face să mai fii curioasă», 
Ca și cum s'ar fi găsit o scuză pentru noi, că vorbim numai 
nimicuri. In practică, aveam poate și dreptate, căci este fatal să te 
iriţi când spui: «osă plouă afară » și cineva îţi cere să te repeţi. 
Când însă discuţia între noi se încălzește şi suntem cu toţii aprinși 
ca să ne susţinem părerea, și uneori pentru chestiuni mai impor- 
tante care ar putea interesa pe bunica, atunci ea nu ne mai între- 
rupe, căci sunt prea multe vorbele ca să poată avea pretenţia 
să le audă, i se pare conversaţia noastră ca un sgomot de albine 
şi în secundele în care îmi întrerup peroraţia, o descopăr neno- 
rocită, de pe acum în mormânt. Dar după obiceiul ei, gravă, fără 
lamentaţii. 
Puii 

«In schimb nu mă doare nimic, Să mă întrebe doctorul, 
n'aș ști ce să spun». 

Cu ce bucurie zice vorbele astea! Intr'adevăr, pe bunica nu 
o chinue nici o durere. Pare o lumânare care se topește; a ars atâta 
că abea mai găsește puţină substanță să mai dea, pentru scurtă 
vreme, o flacără palidă. 

Și la moarte se gândește des, dar tot așa de discret. Vorba «sunt 
bătrână» sau «mă veți mai găsi voi pe mine anul viitor?» se 
repetă deseori. Aceeași preocupare. Totuşi are şi momente de 
optimism, când află că cineva mai bătrân este perfect valid. Buni- 
cului nu-i plăcea să vorbească niciodată despre moarte, « Nu 
vorbi prostii!» este vorba cu care întrerupea el astfel de con- 
versații, și așa a spus întotdeauna, chiar pe când era tânăr. Dar 
perfect gospodar, care nu uită nimic din ceea ce este necesar și 
care e prevăzător atunci când trebue, la 70 de ani, fără să vorbească 
şi nici să facă pe misteriosul, a comandat un cavou. Ne-a făcut 
pentru toţi casă, grădină și loc de înmormântare. Bunica e atât 
de vioae, o interesează atât de mult tot ce se petrece în jurul ei, 
încât nu ne înspăimântăm decât arareori. « Totul trebue să se 
termine curând », este aproape o idee abstractă și nu ne face să 
ne cutremurăm. 


%* 
* * 
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Bunica se teme de moarte! Degeaba se gândeşte că bunicul, 
tovarășul ei de toată viața, o aşteaptă şi chiar se miră de atâta 
întârziere. Gândul că o să-şi părăsească toată munca ei şi bucu- 
riile o chinue. Sub pământ, pe un drum pe care nici nu obișnuia 
măcar să se plimbe. Și apoi ea a fost toată viața o realistă, nu-i 
place să vorbească de ce crede că se întâmplă dincolo. Dar mari 
nădejdi nu are. Cu toate că e fată de popă, —ca şi bunicul,— 
n'am văzut-o ducându-se la biserică. Bunicul care era epitrop 
la Adormire, se ducea mumai ca să se așeze la locul de onoare, 
sau la sărbători, ca să-şi ducă nepoţii şi să se mândrească cu ei. 
Dar când venea omul cu hârtii bisericești pentru semnat, şi-l 
turbura în timpul prânzului, se indigna cu toată seriozitatea. 

Eu ştiu că bunica se teme de moarte cu toate că ceilalți se 
prefac că nu pricep, sau nu le place să facă astfel de observaţii, 
căci ar fi obligați la consolări anevoioase. Dar eu îi spun bunicăi 
odată când suntem numai noi, buni prieteni, — bunica şi nepotul,— 
(şi-i spun numai ca să o consolez sau mai ales pentrucă nimeni, 
cu toate că ceilalți sunt mai apropiați de vârstă cu mine, nu este 
de o mai perfectă tovărăşie ?): 

« Bunico, sunt bolnav rău. 

« Oricât s'ar părea dè ciudată această mărturisire dela tinerețea 
mea, şi oricât nu s'ar vedea, e adevărat. Cei care bănuesc ceva, 
cred că e numai o stare de nervi. Am dureri mari, precisc, și nici unul 
din atâția doctori însemnați, nu înţelege de ce sufăr. Reţetele şi 
consultațiile lor mă costă bani mulţi și nu-mi sunt de nici un folos. 
Nu am putinţa unei clipe de nădejde, căci zilnic, la fiecare oră, 
sunt forțat să-mi aduc aminte de tragedia mea. Unul mi-a spus 
că fac echilibristică cu moartea. Aşa sunt oamenii de nepricepuțţi, 
incapabili să ghicească ceva. De o bucată de vreme, nu mai sper 
nimic. Au trecut destui ani, la fel de sumbri, am epuizat și doctorii 
şi rețetele. O să se termine totul curând, nu mai am nici o îndoială. 
Și de altfel nici eu nu mai pot trăi în felul acesta. M'am deprins 
puţin cu aceste gânduri și-mi închipui că nici o hotărîre nu mi-ar 
fi prea grea... Cu tine odată, oricât de ciudată ar părea tovărășia, 
o bătrână și un tânăr. Amândoi, ca în grădină, bunica și nepotul 
prin cer şi nouri, mai departe, la bunicul ...» 


ANTON HOLBAN 


VERSURI 
VIZITĂ 


Toamna a adus vizite vechi 

In salonul cu umbre 

Și vechi amintiri. 

Fotoliile au cuprins schelete gonite 
De spaimă, din camere mortuare. 
Ce mai aşteaptă oamenii albi 
Când stau încremeniţi la ferestre, 
Cu privirea moartă spre lumină? 
Acum vorbesc de morţii lor 

Și cimitirile unde nu mai sunt. 
Cineva amintește o privire albastră 
Ca mătasea florilor. 

In câte mii de ore pierdută, 

Şi cum s'a pierdut zâmbetul mic 
Sub moarte. 


Acum cineva plânge un regret, 
Că nu a mângâiat cum se cuvine 
Sufletul de floare al unui rob, 
Care putea fi oricine. 


Drapate în negru, vechile manechine 
Flutură batiste din care cad molii. 
O mobilă a trosnit ca un os rupt 
Și petale s'au scuturat peste morţi 
Din batistele din care cad molii 

Și amintirile de-atunci. 
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Acum nu mai au ce să-și spună — 
Sunt albi şi tac — 

O pendulă de atunci visează, 
Tic-tac. 

Afară toamna atât de greu oftează. 


CIUTA 


Ai fost, la început, un zâmbet şi o fugă, 
Pentru timpul din întârziere — 

Risipită apoi în râuri de neagră tăcere. 
Târziu ai venit singură la mine 

Chemată în vrăji de volută — 

Amintind vedenia de ciută 

Și magia visată a nopţii de totdeauna. 


Timpul tău tremură în mine și mesteceni, 
Cântat de fanteziile cerului. 

Pune sufletul lângă oglinzile putrezite 

Ale visului meu — 

Va fi atunci o înviere, 

De chiparoase nebănuite. 


VEDENIE 


Nimeni nu-mi ştie rănile 

Şi sângele pierdut. 

Din filigranele înnoptărilor 

Albă tăcere a căzut. 

Numai arborii vin la mine câte unul — 
Magi cu vedenii nevăzute. 

Sunt alb, ca lumina de lună. 

Sângele s'a dus în păduri, 

In foi de spaimă căzute. 


VERSURI 


Tremură tăcerile lor obosite, 
Arborii de durere se sfiesc. 

Ei vor pleca dacă nu-i privesc. 
Fiecare corolă o vedenie adună, 
Nu am nici o privire. 

Sunt alb — ca lumina de lună — 
Aș vrea să le pot spune târziu, 
Infiorat, numai cât îi iubesc. 


LUMINA DE ATUNCI 


Lumina de atunci 

Oprită în sigiliu de sânge 

Pe trup sidefat, străvezie, 

Nu o voi căuta în pădurea părăsit 
Rămână acolo vecie. 
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Nici în singurătate nu o voi visa — 
Nimeni nu va trece cu viață hotarul 
nălucirilor 


Să risipească zăpada amintirilor. 
Noi vom vorbi cu taine și neauzit 
De lumina de atunci, 

Ca de un basm ruginit. 

Sângele tău. Agonia ta 

Să plângă în sărutate arteriole — 
Să mă cânte, să moară de mine 
In mii de albastre viole. 


VICTOR STOE 


CUM INCEP 
UN VEAC ŞI O CĂSNICIE 


(Partea a treia) 


Dimineața de Noemvrie prinde să albăstrească geamurile odăii. 
Antonina, care s'a sculat de mult, stă și ceteşte la biroul lui Dan 
— la biroul lor — în miezul visului, ajuns realitate. Cămăruţa 
aceasta, cercetată pe aripele închipuirii, în atâtea dimineţi, azi 
este cuibul anului lor întâi de căsnicie. 

Studentă și student!.. Ea mai are de dat câteva examene. 
El le-a amânat aproape pe toate. Dar merg înainte cutezători 
şi plini de voie bună, ca astă vară în suișul lor pe Ceahlău. Este 
drept că uneori, tot așa ca în fața castelelor învârfuite ale Cea- 
hlăului, Antonina simte fiorii reci ai îndoelii și ai spaimelor înăl- 
țimii... Dar ceasurile trec, Bistrița vieţii curge, şi, în dreptul 
fiecărui colos, sur și inaccesibil, pasul găsește câte-o potecă pe 
alături, neașteptată dar sigură. 


ERRATA. — În capitolele mele din numărul pe Septemvrie al acestei 
reviste, s'au strecurat câteva greşeli care trebuesc îndreptate: 

La pag. 531, rândul 1, cetiţi fericită, în loc de jertfită. 

Aceiaşi pagină, rândul 21, cetiți în inima, în loc de în urma. 

La pag. 535, rândul 23, cetiţi cetitorii, în loc de cârtitorii. 

La pag. 536, rândul 20, cetiți revelatoare, în loc de revoltătoare. 

La pag. 541, cetiţi file du mauvais coton, în loc de fil du mauvais coton. 
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Antonina închide caetul de cursuri şi stinge lampa. E ora şapte. 
Doru trebue să se scoale. Se duce la căpătâiul lui și își vâră 
degetele în cârlionţii revărsați pe pernă. 

— Cucu!.. Șapte dimineaţa !.. 

Filipache, încă neobişnuit cu această disciplină matinală, ur- 
mărită şi aplicată de Antonina cu încăpățânare, se întoarce cu 
fața spre perete, mormăe şi se supără ca un copil. 

— Nino dragă!.. Zău... E prea de vreme... Să schimbăm 
regula asta, că prea e cazonă! 

— S'o schimbăm, dar nu acum... Acum să ne sculăm și să 
ne respectăm cuvântul. 

— Nino, mai lasă-mă o jumătate de oră. 

— Vreai să se supere mămica? 

— Numai un sfert de oră, Nino! 

— Nu, Dorul mamii... Acum, sus! ca un copil cuminte, care 
iubeşte pe mămica şi-şi începe ziua, sprinten şi fără tărăgăneli.. . 

Doru se scoală, îmbrățișează pe frageda dar inflexibila sa pe- 
dagoagă conjugală şi începe să-şi cate ale îmbrăcării. 

— Ghetele nu mai sunt sub pat... Toate sunt puse colea, 
sub cuer şi în cuer... 

Antonina pleacă și revine, aducând un lighean uriaș, alb, şi 
un ciubăr de fier, plin cu apă... 

Doru își strânge mâinile sub subțiori, se chircește ca de frig 
şi începe să schiaone: 

— Acu e acul.. Tu nu te gândeşti că apa începe să fie gla- 
cială... Cum o să suport eu regimul tău spartan!.. ` 

— După o lună de zile, te vei obişnui deplin... Fii acum 
viteaz !.. Băiatul mamei trebue să fie robust şi garantat împotriva 
răcelii... Haide, repede!.. 

Filipache, gol până la brâu, se apleacă deasupra ligheanului, 
se săpuneşte, se limpezeşte, rabdă o cană de apă rece în ceafă, 
două pe cei doi umeri și un potop în spinare... 

— Bravo, viteazul mamei |. . 

Antonina îl înfășură într'un prosop larg și aspru și-l lasă în 
fața oglinzii, să se descurce singur mai departe, 

Apoi, rostind prin odaie, deretecând patul lui Filipache, 
punând lângă el hainele din cuer—periate de-cu-vreme — îl 
zorește să se îmbrace... 
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— Acum eşti gata?.. Bun! Deschid fereastra... Aici aştept 
dela tine un supliment de eroism... Să știi că trebue să ne de- 
prindem să dormim cu fereastra deschisă... Este un capitol a 
cărui importanță nici n'o bănuești... Eu am făcut, lângă El- 
vira, un an de ucenicie... 'Trebue să recunosc că Elvira — oricât 
de fantastică și de paradoxală —are totuşi câteva principii de 
viață practică, vrednice să fie adoptate de toată lumea... Intr'un 
an de zile de trai în aceeași cameră, am adoptat şi eu fereastra 
deschisă, în timpul nopții... Ne venea într'ajutor faptul că lo- 
cuiam în etaj... Dar şi cei ce dorm în odăile de jos pot, cu oare- 
care precauțiuni, să se bucure de această binefacere igienică... 

— La ferestrele noastre, mi se pare că măsura ta nu se potri- 
veşte. . . 

— Te înșeli, dragul meu!.. Putem să facem o fereastră în 
fereastră, adică să tăem în două acest geam continuu și să creăm 
o ferestruică secundară... In alte case, de pildă la vecinii de 
peste drum, ferestrele au, cum vezi, așa zisul Oberlicht... Ei, 
acest Oberlicht poate foarte bine să stea deschis, toată noaptea, 
şi unde sunt țânțari le pui în cale un tifon, ori o plasă de 
sârmă. 

— Să zicem că țânțari nu sunt sau nu pot să intre, dar gutu- 
raiul, tusea, junghiurile ? 

— Dorule dragă, când vom ajunge să dormim cu fereastra 
deschisă, te vei convinge și tu, cum m'am convins și eu, că toate 
aceste temeri și obiecţiuni sunt prejudecată și barbarie... Nu 
există somn mai sănătos și siguranță mai mare de sănătate, decât 
în camera de culcare, cu fereastra deschisă în timpul nopții... 

— Bine, draga mea, dar când dormi, te zvârcolești, dai din 
picioare, arunci plapoma de pe tine... Nu te izbește curentul 
rece? Nu te scoli cusut de junghiuri sau, cel puţin, cu un gu- 
turai de elefant? 

— Băiatul mamii, frumos și ignorant!.. Zvârcolirile în somn, 
plapoma aruncată şi toată neliniștea somnului vin, în primul 
loc, din pricina lipsei de aer din odaie!.. Lasă în odaia de cul- 
care, prin fereastra cu meșteșug deschisă sau întredeschisă, un 
curent de aer proaspăt, continuu și lin, un pârău aerian care 
să treacă pe la nasul tău —și vei dormi neîntors, băgat în pla- 
pomă, ca o sabie în teacă! 
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— Dăscălița mea dulce!.. Bobocul meu de nevestică!.. S'o 
încercăm și pe asta... Dar știi, mai domol... și după abondente 
pledoarii, înainte-mergătoare... Mama se cam teme de refor- 


mele tale, şi cât vom mai sta împreună, în casa asta, trebue să 
fim prudenti... 

— Inţeleg lucrurile foarte bine... Am făcut experienţa, la noi 
acasă, cu mama mea... Nici Cocoana Vasilichia nu este mai 
flexibilă, când e vorba să introduci o noutate în casa și în viața 
ei... Aşa sunt bătrânii şi au dreptate... Dar băiatul meu trebue 
să înţeleagă și să-mi dea ajutor, când e vorba de o inovaţiune 
rațională. 

— Nino dragă, văd că tot n'ai uitat discuţiunea de zilele tre- 
cute, asupra perdelelor... Ce vreai tu... Sunt lașități invinci- 
bile !.. Tu susţii că trebue să desființăm perdelele pentru că sunt 
azilul de noapte și de zi al tuturor bacteriilor... Mama susține 
că o casă fără de perdele îi aduce aminte de spital și de ospiciul 
de alienaţi... Tu ai dreptatea științifică, mama are, ca să zic 
așa, dreptatea socială... Intre tine și mama, de partea cui să 
fiu eu?.. 

Antonina puse, pe gura lui Doru, mâna ei mică și imperioasă: 

— Destul... Să amânăm pricina asta, până la anul, când vom 
avea, cu ajutorul Domnului, cuibul nostru propriu. 

— Bine, așa să facem. 

— Acum să trecem dincolo... Mama ne așteaptă cu cafeaua 
cu lapte... Dar ce face un băiat cuminte, după ce s'a spălat, s'a 
îmbrăcat şi s'a pieptănat? 

Filipache se uită la Antonina, cu niște ochi plini de drăgălășie, 
dar în care pândea şi se ascundea un fel de plictiseală rușinată 
şi ironică... 

— Mica mea dragă!.. O să ai tu mai mult succes, azi când 
sunt însurat, decât mama, când mă trimetea la școală, în clasa 
întâia primară ? 

Dar figura Antoninei se făcu serioasă şi voluntară: 

— Mama de aci ştie mai bine catechismul decât mama care 
ne așteaptă cu cafeaua... 

— Bine, bine, dar clipa de cucernicie pe care mi-o ceri tu 
trebue să purceadă din inima mea... Altfel... semnul crucii... 
Tatăl nostru sunt prea exterioare şi programatice. . , 
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— Dă-mi-le, acum, așa cum poţi... Restul, adică esenţialui, 
îl voi aștepta cu răbdare. 

— Nină scumpă!.. am trecut şi eu pe drumul celorlalți... 
Când mi-erai departe, în ţara reveriei, a dorului nestins şi a po- 
veștilor cu mânăstiri, cu clopote și cu sfinte vegheri de noapte, 
mă simțeam gata de pelerinaj la Varatic, la Roma și la Ierusalim. . . 
Dar acum, când hagita mea mult dragă e prizoniera mea și ne- 
vasta mea,.. uite vezi, simt, ca un ticălos ce sunt, că am pierdut 
şi avântul şi disagii pelerinului. 

Doamna Sofia Filipache bătu în ușă: 

— Veniţi, copii, că se răcește cafeaua ! 

Antonina isprăvi vorba începută: 

— Dorule, acum fă aşa, pentru că te rog eu, mai târziu te va 
îndemna inima ta. 


II 


Antonina stă pe divan, lângă fereastra deschisă, şi croșetează. 
Soarele tomnatic luminează cu melancolie de aur stuful de tufă- 
nică de lângă casă, spătarul de pluş verde al divanului şi bustul 
Antoninei. Filipache, adâncit într'un fotoliu de lângă sobă, pri- 
vește cu ochi micșorați acest spațiu restrâns, în care stau azi, 
adunate, cărțile, gospodăria, visurile lui secerate şi treerate și 
stăpâna cea fragedă a jitniţilor inimii lui... Ce repede a rodit, 
pentru el, țarina tinereţii, cum au crescut de grabnic holdele 
iubirii lui şi ce recoltă bogată şi strânsă fără bătaie de cap... 
Atâta a fost să fie totul?.. Aceasta va fi toată primăvara vieţii 
lui de artist zbuciumat și de pribeag al dorului ? Un an de tensiune 
încântătoare, de flori risipite prin scrisori, pe la Academie și pe 
sălile Universităţii și apoi — o viață întreagă de căsnicie placidă, 
de plug tras cu înțelepciune, în-de-doi, pe ogoarele anilor uni- 
formi şi de dialogism interminabil: Doru şi Antonina, Antonina 
şi Doru, Doru şi Antonina, Antonina și Dorul!.. 

Ce cuminte, ce dulce şi ce cumpănită e Antonina!.. E cu tot 
sufletul la această cuvertură pe care o croșetează... O face pentru 
mine, o face pentru casa noastră... De unde scoate ea aceste 
comori de seriozitate şi de devotament?.. De ce nu sunt şi eu 
ca ea? De ce nu mi se pare și mie, cum i se pare ei, că, legând 
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această căsnicie, am realizat un capdeoperă, în valurile vieţii, 
am câştigat lozul cel mare sau marele diamant?.. Ce drăgălașă 
este, aşa cu capul prefăcut în caier de aurl.. Şi ce neînțeleasă şi 
absurdă este inima mea |! Nu mi-e dragă Antonina?.. N'am avut 
eu norocul să găsesc în ea o soție curată, sănătoasă, înțeleaptă 
ca o bătrână, iubitoare ca o mamă?.. Ce-mi lipsește? Nimic... 
Nu simt nici o lipsă... Doar o nostalgie vinovată, să fiu încă 
odată singur, în odaia mea, să mâzgălesc fără martori caetele 
mele și să hoină:esc printre oameni şi printre scacți, fără nici o 
preocupare de cel de acasă, fără să mă grăbesc să ajung la timp 
şi fără să redijez rapoarte asupra plimbării şi întârzierii mele. . . 
Sunt fericit, fără îndoială... Aș fi un monstru să zic într'altfel... . 
Dar ce dreptate are Schopenhauer!.. Singură durerea e pozi- 
tivă... Mulţumirea, încântarea, fericirea... sunt un abur care 
nu se preface nici în rouă, nici în ploaie sensibilă... 

Antonina mişcă, în soare, caierul său de aur şi se întoarse către 
Doru: 

— Dorule, azi trebue să mergem împreună la secretarul Uni- 
versității. . . 

— E absolută nevoie, Ninușco? 

— Este, Dorule... Nu mai este vorba de mica mea vanitate 
să ne vază lumea unul lângă altul... Aici m'am lăsat convinsă 
de argumentele și de repulsiunile tale... Dar cată să întrebăm 
ce declarații sau ce acte trebuesc introduse la secretariat, ca să 
se ştie că studenta Antonina 'Țantu a devenit, prin căsătorie, 
studenta Antonina Teodor Filipache. .. 

Un râs anarhic, un râs de canalie i se urcă în gât și în ochi lui 
Filipache, dar își dădu seama ce jicnire nemeritată ar aduce An- 
toninei şi se reținu, în ultimul moment... Antonina, cu ochii 
plini de soare, nu observă convulsiunile feței lui Filipache. 

— Apoi... Ninuşco... Numai pentru atâta să mergem la 
secretariat ? 

— Gândeşti că poți să te duci tu singur? 

— Nu, fireşte... 

— Gândeşti că pot să mă duc eu singură?.. 

— Hm... nici asta n'o gândesc... 

— Ei, atunci care e concluzia? 

— Să nu ne ducem nici unul! 
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— Nu, Dorule... concluzia este alta: să mergem împreună... 
E o corvadă, dacă vrei, dar trebue să apărem împreună... Nu 
ți se pare că această compariție a noastră este și legală și de bun 
gust ?.. Am renunțat să intrăm, braț la braţ, în sala lui Maiorescu 
sau a lui Coco Demetrescu... Poate că ai dreptate... Am fi 
fost prea senzaționali... Deși, cât de mult, cât de înfrigurat, 
am visat să mă arăt cu tine, nevasta ta, în acest amfiteatru uni- 
versitar, unde ne-am cunoscut, unde ne-am logodit, fără știrea 
noastră, și unde am fost, pe urmă, fabula colegilor, un an 
întreg... 

— Ninușca mea dragă!.. Treci peste aceste copilării... Vom 
apărea, braţ la braț, mai târziu, nu între colegii noștri, curioși 
și geloși, ci în aula celebrității literare... 

— Te ascult!.. Cred că ai dreptate... Dar dă-mi-o şi tu 
mie, în acest punct!.. E bine ca autoritatea universitară să știe 
din gura noastră că ne-am căsătorit şi să ne arate cum trebue să 
procedăm ca să obținem convertirea numelui meu, în matricolă.. . 
Secretarul ne cunoaşte... E un om serviabil... Ne va servi de 
două ori. Ne va da deslușirile trebuincioase, în această chestiune 
a schimbării numelui și va mărturisi, profesorilor și studenților, 
că suntem soț și soţie... Ce mai vrei? 

Expeditiv, elegant și discret!.,. 

— Bine, Nino dragă, așa să facem... Dar când mă gândesc 
că până acum n'am făcut încă nici una din vizitele cerute unor 
însurăței |... Straşnic noroc am avut, cu niște nași domiciliaţi 
tocmai la Iaşi și cu puţine perspective de a se muta la Bucureşti !. . 

— Lasă-te tu purtat, încet-încet... Și nu vei simți povara 
acestor vizite... Le intercalez eu printre zilele și treburile noastre, 
cum o fi mai bine... 

— Fetiţo dragă, să mă ierți că mă las urnit aşa de greu... 
Nam mistuit încă bine ceremoniile dela Brăila, decorul dela 
Iaşi şi toate accesoriile celor două zile de cununie, civilă și reli- 
gioasă... Şi încă trebue să fiu profund recunoscător și lui tata 
Anghel și lui nenea Naum că s'au zbuciumat în locul nostru și 
ne-au chemat doar la iscălitul registrelor și la pusul cunu- 
niilor. 

— Numai atâta păstrezi tu din cele două zile ale consacrării 
căsătoriei noastre? 
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— Ninuşcă scumpă, de ce întrebarea asta?.. Am fost fericit 
de fericirea ta şi fericit de fericirea mea atâta cât pot să fiu eu 
fericit, cu natura asta a mea, deziluzionistă şi risipitoare. 

— Bine, să lăsăm acum... Vom găsi noi leacuri pentru toate... 
Să ne gătim de plecare... Azi își începe cursul Pompiliu Eliade... 
Deși nu sunt eleva lui, totuși aş vrea să-l ascult. 

— Atunci cum facem cu secretarul? 

— Mergem întâi la secretariat şi apoi... tu, dacă vrei, te 
înapoiezi acasă... Și, iarăși, dacă vrei, intri cu mine, la cursul 
lui Eliade... 

— ... Adică tocmai de ceea ce voiam să fug... O intrare 
senzaţională.. . + 

— Aci exagerezi... Nici eu nici tu nu urmăm cursul lui 
Eliade... Profesorul nu ne cunoaște și cei mai mulți dintre au- 
ditorii lui tot așase.. Prin urmare, nici o teamă.. » 

— Haide să fie precum spui tu... Eliade a fost profesorul 
meu de limba franceză, timp de vreo două săptămâni și anume 
în clasa întâi liceală, la începutul anului, când titularul era încă 
la băi... Mi-a lăsat o sprintenă și călduroasă amintire... Nu 
l-am mai văzut de atunci niciodată... A fost la Paris, şi-a luat 
doctoratul la temuta Sorbonă și are azi o crescândă și meritată 
celebritate... Mi-ar fi drag să-l revăd... 

— Ei atunci dă zor și ia-ți hainele cele bune, ca să-ţi revezi 
profesorul. « . 


II 


Filipache e singur, la biroul pe care azi îl împarte cu Antonina. 
Urmăreşte de câtva timp un subiect, trăit ca în vis, odinioară, 
în copilărie. Este o întâmplare sângeroasă care s'a petrecut în 
satul natal și în preajma casei părintești, dar pe care părinţii lui 
l-au ferit s”o privească. Se simte azi ceva mai slobod, mai dispus 
să pândească avarul izvor al inspirației şi — cu ruşine și-o măr- 
turisește — bucuros că a rămas singur. Antonina și d-na Sofia 
Filipache s'au dus în Piața Mare, ca să târguiască zarzavatul 
de toamnă. Clariţa e la școală. Afară este o zi umedă și învăluită 
în primele barizuri de fum și de clăbuc. 

A scris povestea aproape întreagă și ar fi voit azi să-i dibuiască 
un sfârșit. Dar recetind-o dela început, cuvânt cu cuvânt, o 
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găseşte jalnic de impersonală și clădită parcă din cărămizi fu- 
rate din zidul altora... Sunt câteva pasaje mai viguroase şi mai 
bogate în culoare proprie, dar sunt altele prea convenționale şi 
venite pe gârla tuturor. .. Chinuitoare şi uricioasă îndeletnicire !. . 
Câte plăceri, câte ponoase, câte cărări de desnădejde |.. Și veșnic, 
dușmănoasa îndoială: Scriu pentru că este cu adevărat, în mine, 
o vână generoasă şi preursită, ori scriu pentru căam consumat 
până la auto-falsificare atâtea maldăre de scriitori străini? 

Ce nenorocire, ce tragedie, cu scriitorii unui neam, ieșit alal- 
tăeri din sfântul analfabetism ca şi — obştesc !.. Iată-ne cetind 
pe scriitorii, pe care îi împing înainte și-i consolidează generații 
lungi de moși şi de strămoși, toţi cărturari, mulți scriitori şi ei... 
Pe când pe noi nu ne mână înainte și nu .ne consolidează decât 
barbaria atavică şi un mediu haotic şi mahalagesc, bine venit 
numai pentru. geniul lui Caragiale... Cum oscilează şi cum se 
precizează sufletul scriitorului nostru, între lecturile lui occi- 
dentale şi balcanismul vieții cotidiane?.. Hrana lui sufletească 
(după ce-a consumat de multă vreme pe scriitorii români înain- 
taşi) scoasă din literatura popoarelor culturale, el trebue s'o di- 
gereze întrun mediu cu totul înapoiat și antagonic!... 

Filipache gonește aceste gânduri paraponisite, cum ar fi gonit 
niște muște sâcâitoare şi porneşte iar la munca migăloasă... 
Sunt lucruri întâmplate aevea şi legate de inima lui cu un fir 
indestructibil de înduioşată amintire... Dar nu e mulțumit cu 
această încercare de rechemare literară... Ar fi voit mai multă 
și mai clocotindă patimă de povestitor!.. 

Fireşte, pentru el, este un basm din copilărie. Poate că pe Marin 
Voicu îl mai ţine minte, adică ţine minte cum cineva (isprăv- 
nicelul Marin Voicu) îl juca pe genunchi şi-i dădea în mână un 
gârbaci uriaș, dar chipul lui Marin s'a șters în ceața anilor... 

Marin Voicu era sluga de toată încrederea a lui Vasile Fili- 
pache și isprăvnicel pe moșie. Era om dârz, rostea pe oameni 
la lucru mai mult cu gârbaciul, decât cu vorba și câteodată în- 
trecea măsura la băute. Atunci era urgie mare. Pe moșia lui Fi- 
lipache era învoit și un sătuc de ţigani,.o sută de bordee, din- 
colo de gârlă şi aproape de curtea boierească. Marin Voicu trăia 
rău cu țiganii. Zăbavnici, pleșcaşi, vara îndrăgiți de umbra sal- 
câmului, iarna cu nasul în cenușa din vatră, țiganii îl întărîtau 
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pe Marin Voicu și cădeau — mai cu seamă vara la secere — în 
plesnetele harapnicului său înfricoșat. 

Avea printre ţigani câţiva dușmani de moarte, Michinici ar 
fi băgat cuțitul în el, fiindcă-i bătuse țiganca, anul trecut, la arie. 
De ce? Iscoditorii și isteții spuneau multe... 'Ţârlea l-ar fi strâns 
de gât, că-l prinsese cu niște porumb verde, de furat, și-i vărgase 
spinarea, ca pe un ou de Paşte... Dar cine ar fi cutezat să se 
apropie de Marin Voicu, când trecea printre ţigani cu biciul la 
spinare, ori când descăleca și încăleca pe roibul boieresc, în aler- 
găturile și în slujba lui de isprăvnicel? 

'Țiganii pândeau pe Marin Voicu să le cază în mână, când o 
fi beat.. Și ziua aceea sosi tocmai de Drăgaică, în zi de sărbă- 
toare, când isprăvnicelul, după câteva oale de vin băute, își dădu 
drumul călare, prin « ţigănie », ca să iasă nu ştiu unde, + peste-pod », 
unde îl trimisese boierul... A croit, de-a-încălarele, cu biciul 
pe vreun ţigan, a înjurat pe vreunul, l-au întărîtat ţiganii cu vi- 
cleșug?.. cercetarea stăpânirii n'a putut să deslușească și ni- 
meni n'a voit să spună de unde a pornit furia țigănească... Ți- 
ganii au tăbărit toţi pe isprăvnicelul beat, l-au apucat de picioare 
şi l-au trântit de pe cal.,, 

Aici Filipache se opreşte cu ciudă... Descrierea lui e fără nerv. 
Mișcarea țiganilor lâncezeşte. 'Țigăncile -nu zbiară cât trebue şi 
iureșul țiganilor nu e destul de sălbatic... Pagina trebue refă- 
cută... Filipache se scarpină în cap... Trebue să toarne a doua 
oară, într'un ceas proaspăt și fecund, această scenă tumultoasă 
a ţiganilor care încaeră pe isprăvnicel. .. Trebue, undeva, o prop- 
tea îndemânatică, un artificiu care să sporească efectul asaltului 
și să facă din ceata țiganilor o armată întreagă... Firește, țiganii 
lui Filipache nu sunt Danaii lui Omer, dar mijloacele poeţilor 
sunt aceleași: 


Precum năvala mării în țărm sonor de stâncă 
izbeşte val de val, de vânt întărâtată, 

și întâi zbucneşte 'n sus, ca, după aceea, 
frângându-se de țărm, să geamă crâncen 

și stânci să încunune și spume să arunce: 

tot astfel și Danaii, în cetele lor strânse, 
dădeau năzală 'n luptă. . - 
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L-au trântit de pe cal pe Marin Voicu și Țârlea a zbierat între 
ţigani: — Lăsaţi-mă pe mine, să-mi săr sufletul cu el!.. 

Michinici s'a năpustit şi el, cu un cuţit în mână: — Lasă-mă 
pe mine, Țârleo! 

Cine a înfipt întâi cuțitul în beregata lui Marin? Ucigașii 
au răspuns neschimbat, cu încăpățânare: — Amândoi am dat cu 
cuțitul, cât unul şi celălalt! 

Dar mai mult l-au giorsăit decât l-au măcelărit, fiindcă Marin 
Voicu a mai trăit câteva ceasuri... L-au adus cu căruţa la pri- 
mărie... Câinii se ţineau după căruță și lingeau sângele, iar ne- 
norocitul se zbătea şi cerea, horcăind: — Apă!.. Daţi-mi apă!.. 

Vasile Filipache plecase la târg, cu o jumătate de oră mai nainte. 
Sofia Filipache s'a întors dela primărie, galbenă ca turta de ceară, 
a găsit în calea ei pe Doru, care se juca în țărână, l-a ridicat în 
braţe şi a izbucnit în plâns... Și Doru îşi aduce aminte de ora 
aceea plină de soare şi de colb, când maică-sa îl ținea strâns în 
braţe şi plângea... 

In sfârşit, cu muncă, cu încordare, schița o să iasă... Dar totul 
atârnă de justificarea dela urmă. Un sfârșit fericit, o încheere 
meșteră, o cupă încinsă cu ghirlandă, care să primească, legitim, 
armonios, unda vinului vărsat. . 

Filipache întrevede, ca prin niște bălării pe care le agită vântul, 
curba grațioasă a ideii terminale... Iată aşa trebue să şerpuiască 
sfârşitul !.. Și se apucă să scrie. Dar d-na Sofia Filipache şi An- 
tonina s'au înapoiat din piață și carul cu zarzavat s'a oprit la poartă. 

Antonina intră în odaie, puțin rumenită de frigul de afară, 
zveltă şi amicală... 

— De ce e băiatul meu atât de întunecos?.. Amărâta asta 
de literatură îmi sluțește băiatul !.. 

Il sărută pe frunte şi-i vårî în gură o bomboană, dintr'un pa- 
chețel pe care l-a adus atârnat de deget... 

Doru mestecă bomboana cu comică dezolare. 

— ... Vrei nu vrei, bea Grigore aghiasmă!.. Ninușca mea 
dragă !.. mai stai pe dincolo câteva minute... Urmăresc o idee 
şi nu voiesc să-mi scapel.. 

— Lucrează în pace!.. Eu mă duc să dau ajutor mamei. 

Dar ideea care îi nălucise lui Doru, însorită şi grațioasă, se 
topi și se pierdu sub dibuelile lui grafice! Nu găsesc sfârşitul 
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care-mi trebue!.. A zburat ceva adineaori, de sub nasul meu, 
nu știu ce călifar încântător, dar am fost agiamiu și am rămas 
cu buzele umflate |. . 

Ii veni, întrun moment, să se supere pe Antonina, că a intrat 
în odaie tocmai când își urmărea ideea, dar probitatea lui sufle- 
tească birui... Aş ajunge ca D'Argenton, poetul sterp din romanul 
Jack al lui Alphonse Daudet... Toată lumea e de vină, în jurul 
meu... Mă turbură, îmi taie firul inspiraţiei, sau îmi fură ideile. . . 
Dar nu e mai puţin adevărat, că de când m'am prins tovarăș cu 
Antonina, scriu cu noduri, stau năuc, cu pagina în fața mea, 
când biata fată e lângă mine și suspin tainic'după ceasurile mele 
de sihăstrie literară... Noroc că la primăvară, cel mai târziu la 
Sf. Dimitrie viitor, ne vom muta într'o bojdeucă a noastră, unde 
să pot să mă izolez și să lucrez... 

Antonina reintră în odaie, deabinelea. Doru se simte, cu 
mirare, iritat împotriva ei, dar se stăpâneşte şi se jălueșşte făţarnic: 

— N'am izbutit nici azi să pun în coporâie jurata asta de schiță . . . 
Mi-a scăpat sfârşitul printre degete, adineaori când ai venit... 

— Băiatul mamei o să găsească altul şi mai bun... 

Doru răspunde plictisit: 

— Da, dar voiam să scap odată de belea şi să fac o încercare 
la revista lui Olănescu-Ascanio. . . 

Antonina ridică filele de pe masă şi le pune în ordine. 

— Titlul rămâne același, așa.e? De Drâgaică, în sat la noi?.. 

— Păstrez titlul, dar mi se pare nejustificat şi pleoştit, până ce 
nu voi găsi movila în care să-l înfig... 

— Un dram de răbdare!.. Lasă-mă să văd şi eu modificările 
de azi şi să ghicesc cam încotro bate vântul inspirației tale... 
Cauţi un sfârşit zguduitor sau un cântec din bătrâni, vrei un 
document sau o baladă... 

Doru înghiți un nod de intimă umilință. Antonina avea o ati- 
tudine şi o claritate în ochi, care îl pogoriră în clasele primare .. . 
Doru se gândi: Stai frate, că e nevasta mea!.. Când am pornit 
s'o iubesc, era la o lecţie care preamărea însuşirile femeii și feri- 
cirea de-a întâlni și de-a iubi o femeie excepțională !.. Dacă e 
superioară mie, este tot pentru mine şi pentru treburile mele ! 

— Mămico dragă, ceteşte-o, receteşte-o, cârpește-o... şi spu- 
ne-mi, ce prohab să-i dau... Vreau să-mi acord un alibi... 
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N'am fost la examene, fiindcă mă prigonea această stafie lite- 
rară... Vreau ca profesorii şi colegii când mă vor ceti, în revista 
Literatură şi Artă Română, să spună măcar atâta: Ar face bine să-și 
treacă întâi examenele și pe urmă să plictisească muzele române !. . 


IV 


Intrarea Antoninei în familia Filipache-Calfaiani plutea mereu, 
ca o luntre neînțeleasă și suspectă, pe deasupra apelor sufletești 
ale membrilor familiei. Clarita o găsea pe Antonina prea serioasă, 
prea rece, prea profesorală, și-i era urît să vadă acest tip didactic, 
de care era sătulă, stabilit acum şi în casa lor... D-na Calfaiani, 
sora d-nei Filipache, o găsea pe Antonina pe gustul ei, căci o 
vedea sprintenă și inteligentă, dar nu se mângâia că n'avusese 
nici o parte în tainele premergătoare și în pețitul acestei nepoțele. 
Nu admitea apoi — altfel decât restul familiei — această însură- 
toare la pragul tinereții, când viața ți se deschide largă, zburdal- 
nică, plină de cântece și de hore, ca o grădină de petrecere. De 
multe ori, îl căina pe Doru, şi în gândul ei şi cu glas tare: 
«Aoleo, Dorule maică, de abia te ridicași în lume și te și legași 
de piciorul patului, cu brâul nevestii... Unde ești tu Kir Cal- 
faiani, care ai vânturat ţările și muierile până ce te-ai astâmpărat 
şi te-ai însurat !. .» 

Sofia Filipache, deși înțeleaptă, resignată, și, la suprafață, dră- 
găstoasă ca Antonina, în inima ei avea rezerve pe care nu putea 
să le biruiască. Se încredea în cuvintele și în judecata lui Naum, 
ascultase cu bucurie aprecierile și laudele Sandei Hagi-Oprea; 
totuși prima întâlnire cu Antonina nu-i încălzise inima. Pe neştiute, 
în tainiţele conștiinței, Sofia Filipache avea un nelămurit resen- 
timent împotriva acestei streine, din lumea întreagă, care robise 
inima, tinerețea și viitorul feciorului ei, până la ușile bisericii 
și la lanţurile cununiei! O vedea pe Antonina isteață, pricepută 
într'ale gospodăriei, învățată la gătit ca o bucătăreasă cu diplomă, 
o vedea curată și rostind prin toată casa, dar nu putea încă s'o 
iubească |.. Nu-i plăcea când îl punea pe Doru la atâtea ascul- 
tări: să se scoale la șapte dimineaţa, să se spele (dacă se poate 
peste tot) cu apă rece ca ghiața, să nu bea vin, să nu fumeze... 
ba, mâine-poimâine, să doarmă și cu fereastra deschisă... Bune 
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or fi toate aceste reguli, dar nu se cuvine ca tocmai femeia să-l 
lege pe bărbat cu ele, și cu atâta neînduplecare și tiranie, cum 
face Antonina... Cine știe ce altă pravilă tainică i-o mai fi pus 
în spinare bietului băiat, despre care el nu poate să vorbească, 
iar ea, mama lui, nu poate să-l întrebe!.. 

Naum și nevastă-sa Emilia făceau parte din categoria pozitivă. 
Găsiseră pe plac pe Antonina, din primul moment, şi sporiseră 
în dragostea lor și în buna lor convingere despre această scumpă 
cumnățică. Celălalt frate, maiorul Daniil, și nevastă-sa Calipso 
fuseseră și ei la Iași, la cununie, dar rămăseseră, sufletește, mai 
departe, amabili și nedeterminați. 

Cazanul curiozității, al ipotezelor și al avidităţii de informații 
fierbea însă la Bucureşti, între familiile Calfaiani, Iliuţă și Ma- 
tache, fiindcă soții Hagi-Oprea erau prea bătrâni și pironiţi în 
fotoliile lor, iar Sanda era cea mai devotată prietenă a Antoninei. 
Era o fericire că familia Iliuţă locuia tocmai la Urlaţi, dar nenea 
Iliuţă era acum la putere și, când el, când ţaţa Varvara, veneau 
prin București și dădeau pe la neamurile din strada Semicerc. 

Știind mai din vreme că soţii Iliuță vor sosi amândoi în Bucu- 
rești, d-na Calfaiani se hotărî să facă o masă în familie, de bucurie 
că a sporit familia cu încă un suflet, Antonina lui Doru. D-na 
Calfaiani chemă și pe soții Matache şi dădu foc mașinii de gătit, 
ca la Crăciun şi ca la Paște. Dar în chiliile domniei sale nu era 
loc destul. Se înțelese cu Sofia Filipache să facă masa dincoace, 
la ea, în odaia din mijloc. 

Luară loc la masă Iliuţă, Matache, soțiile lor, Doru și Antonina, 
cele două matroane surori şi Clarița. Lampa era atârnată deasupra 
mesei și era aprinsă, fiindcă afară era o zi posacă, cu nouri negri 
și cu burniţă. Dela bucătărie răbufneau în odaie mirosuri plăcute 
şi calde, înlocuind deocamdată căldura sobei, încă neintrată în 
slujbă. Incăperea era strâmtă, dar buna dispoziție a comesenilor 
era imensă. Pare că tocmai această strâmtoare și această intimi- 
tate o căutau de multă vreme. D-na Calfaiani era o renumită 
bucătăreasă, eleva lui Calfaiani, răposatul ei soț, care însă nu măr- 
turisese niciodată că fusese ucenic de bucătar în Ianina. 

Antonina se oferise să servească, dar d-na Calfaiani îi decla- 
rase cu emfază: 

— Nu poate să slujească acela în cinstea cui e dată masa. 
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Și Antonina îmbrățișase pe d-na Calfaiani, întru satisfacția 
zgomotoasă a comesenilor. Clarița și spălătoreasa casei — che- 
mată anume și prefăcută în jupâneasă, pentru ora aceea — ținură 
grija bucatelor și a farfuriilor. 

Masa era simplistă, dar grasă, plină, patriarhală și stropită cu 
cel mai bun vin pe care-l găsise nenea Iliuță în pivnițele unui 
prieten dela Valea Călugărească. Nimic altceva decât menu-ul 
bunicăi: o supă cu găluști, o găină rasol cu hrean sau cu mujdei, 
după alegere, a doua găină: mâncare cu caise, un mușchiu de porc, 
la tavă, împănat cu usturoi și plăcintă cu mere... Dar toate 
acestea trecuseră prin mână de meșter, prin vigilente măsuri 
de curăţie și printr'un foc calculat matematic. 

Interesul mâncării birui îndelung interesul de-a privi și de-a 
asculta pe Antonina. N'o vedeau întâia oară, dar de abia acum 
observau că are câţiva pistrui ovreeşti pe un obraz, că râde cu 
gura, dar ochii îi rămân aproape serioşi, că are un glas cam băr- 
bătesc, că are un sân atât de mic, încât o să fie peste putință să 
alăpteze copilul, dacă o rămânea însărcinată și o putea să-l nască... . 

Iliuță prezida masa cu firescul său ceremonios, dar consolidat 
fericit de situaţia lui de secretar al primăriei din Urlaţi și membru 
al partidului conservator. Și, precum se știe, conservatorii luaseră 
puterea, sub conducerea venerabilului șef Gogu Cantacuzino, la 
15 zile după bătălia din strada Enei, adică din ziua de 12 Aprilie 
1899. Matache avusese norocul să rămână la abator! Il învățase 
Doru ce să facă. Ii ticluise adică o scrisoare către primarul Capitalei 
şi-i dăduse curaj să ceară o audienţă. Delavrancea — primarul 
Capitalei ! — se înduioșase și se declarase ocrotitorul lui Matache. 
Nenea Matache uitase martiriul său politic din strada Enei. Numai 
când se privea în oglindă vedea că o mustață este mai mică decât 
cealaltă. 

Varvara lui Iliuță şi Catrina lui Matache stăteau încă politi- 
coase și rezervate în unitatea veselă care începea să se închege. 
Nu le reținea nici răceala, nici mândria Antoninei, căci era comu- 
nicativă și apropiată... Le reținea — pe neştiute — depărtarea 
dintre școala lor primară, neterminată, și Facultatea de litere a 
Antoninei... Mă rog, verișoara lor era fată învățată. Se vedea 
după limba ei, ca din carte, şi după atâtea lucruri ştiute, de care 
vorbea cu Iliuţă și cu Matache. Dar — la ce să vorbim cu păcat? — 
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ruda lor cea nouă părea modestă, la locul ei şi cu toate mințile 
acasă, măcar că era studentă la Facultate. 

Intre ele, Varvara şi Catrina făceau o pereche bogată în con- 
traste. Varvara era rotundă, sănătoasă şi pozitivistă. Catrina era 
scofâlcită, plină de beteșuguri și superstițioasă. Dar amândouă 
erau niște eroine ale maternității şi ale sărăciei, cocoloșite şi misti- 
ficate. Și una şi alta aveau câte cinci-şase copii, numai că Varvara 
se ţinuse bine, pe când Catrina rămăsese beteagă. Ambele familii, 
dar mai ales familia lui Matache, căşunau d-nei Calfaiani, de multe 
ori, supărări şi cheltuieli. 

Oricum, zilele nu seamănă între ele. După douăzeci de necaz 
şi de post, mai vine una, de voie bună şi de praznic. Drept vor- 
bind, pentru familia lui Iliuţă, azi era vreme bună şi belşug și 
cât vor fi «ai noştri » la putere, viața la Urlaţi va avea multe înles- 
niri şi mânpâieri. Dar cine ştie cum se învârteşte roata politică 
şi ce prefaceri neașteptate pot să vină! 

Iliuță cunoaște aproape exact ce intrigi surde, ce zbucium și 
ce lupte mascate se petrec azi în partidul conservator și chiar în 
sânul cabinetului ministerial. Dar, în viață, trebue să ai totdeauna 
un dram de filozofie, şi când dai de un vin bun să nu-l dispre- 
țuești. Îliuţă bea în sănătatea însurățeilor şi caută să uite de cer- 
turile cu Junimiştii şi de îngrijitoarea lor neparticipare la guvern. 
Insă îşi aduce aminte că are treabă la unul din ministere; şi a cetit 
deunăzi, în ziarul partidului, că la acest minister a fost numit 
şef de cabinet tocmai un prieten al lui Doru... 

— Spune-mi, Dorule, — întreabă Iliuţă, — Bujoreanu, pe care 
l-au numit deunăzi şef de cabinet, nu este prietenul d-tale ?.. Pare 
că aşa știam... 

Filipache, viu surprins, se uită la Antonina: 

— Ştii că are haz!.. Bravo, lăutarul nostru ! Să ştii că el trebue 
să fie!.. Nene Iliuță, aflu vestea asta acum, dela d-ta, fiindcă, 
din păcate, nu m'am lecuit: nu urmăresc ziarele... Mă voi 
interesa chiar astă seară şi voi afla... i 

— Dar ce face prietenul celălalt, cel cu Iordanul, mutat la 28 
Martie?.. 

— Badea Jiu?.. Tare-mare!.. Este acum la laşi... S'a cam 
lepădat de socialism, odată cu boierii socialiști, și trăieşte şi 
el în laşi pe lângă generoșii, trecuţi la liberali... A fost la 
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nunta noastră şi a repetat botezul dela 28 Martie, dar cu 


șampanie. .. 
— Ei, ne pare rău... N'am putut, cu nevoile noastre, să fim 
și noi la nunta voastră... Ne-a spus țața Sofia că a fost mare 


petrecere și mare belșug... 

— Nene Iliuţă, noi nici nu le-am dorit, nici nu le-am gonit. 
Naum și cu Gheneralul lui au voit să facă pe camarazi să petreacă 
și le trebuia un prilej... şi l-au găsit cu nunta noastră... 

— Lasă că a fost bine!.. Să trăiţi, să înfloriţi şi să rodiţi, că, 
fără roadă, via nu e vie și căsnicia nu e căsnicie!.. 

Iliuță deșartă paharul. Situaţia politică i se pare mai puţin 
întunecată... Dacă se face împăcarea cu Junimiștii sau chiar 
dacă vine un guvern pur junimist, cu Carp în frunte, cine o să 
vie la primăria din Urlaţi?.. Acolo nu există deosebire între 
Albi; sunt toţi conservatori !.. Prin urmare, el rămâne la primă- 
rie!.. Se întoarce iar către Doru: 

— Bine ai făcut ce-ai făcut cu cumnatul Matache... Bravo 
primar! Bravo Delavrancea !. . 

Matache îşi vede tacticos de masă. De când este protejatul 
primarului conservator, a renunțat la orice fel de veleitate poli- 
tică, fie ea chiar de palavre la un pahar cu vin, băut între neamuri. 
Deci... Iliuță nu mai are cu cine discuta. Partida de table politice, 
între ţigare si cafea, e suprimată, Dar îi place verișoara Antonina. 
De unde știe ea cum se muncește via, cum trebue să faci un grajd 
pentru vite și cum ţii un registru de partizi?.. 

Antonina, din vorbă în vorbă și fără să caute cu dinadinsul, 
își amintește unele lucruri învățate, lângă maica Antonina, ca 
secretară de econoamă și ca scriitoare de registre... Cu toate 
acestea, peste nourii de afară, mai este încă un strat de nouri, 
apăsători pentru toată suflarea conservatoare din țară. 

Iliuță își sprijinește fruntea în palmă și-și descarcă greul inimii 
întrun suspin, care pogoară pe barbeții lui, ca o plasă de umbră 
pe munții Hermonului. 

— Merge greu de tot cu tratativele împrumutului, în Ger- 
mania... Și ne-a pus în mare cumpănă telegrama regală, tri- 
misă lui Dimitrie Sturdza, de ziua lui. 

Dar cine din comeseni poate să întovărășească pe Iliuță, pe 
calea acestor probleme de Stat!.. Matache bea și tace. Doru 
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- zâmbeşte fără să vorbească, cu gândul la capul lui Bujoreanu, 
printre solicitatorii din anticamera ministerială. Varvara şi-a pus 
ochii pe bluza Antoninei, făcută din pânză de casă, și-i cere des- 
lușiri. Clariţa aleargă la o colegă. Catrina ascunde cu mâna ceașca 
din care a băut cafeaua și pe care acum a întors-o cu gura în jos, 
pe farfurioară. 

Comesenii se ridică, încarcă cu mulțumiri și cu complimente 
pe d-na Calfaiani și se despart. Iliuţă îl ia la o parte pe Doru și 
îl priveşte în ochi, lung și pregătitor. 

— Vreau să-ţi vorbesc ceva serios... 

— Spune, nene Iliuţă. 

— Așa e că te gândeşti mereu la şeful nostru de cabinet? 

— Adevărat că mă gândesc. 

— Ascultă-mă, Dorule. Eşti acum bărbat deplin. "Te-ai însurat, 
vei avea mâine căsuţa ta, vei începe să cunoști greutățile vieții. 

— Nene Iliuță, am început să le cunosc de pe acum. 

— Vezi bine, așa e viața... M'am gândit mereu la tine, zilele 
astea și m'am hotărît să-ți dau un sfat prietenesc şi bătrânesc. 

— Care, nene Iliuţă? 

— Aruncă nepăsarea ta de până acum și înscrie-te într'un 
partid politic !. . Priveşte la Delavrancea ! Priveşte la Maiorescu !. . 
Stai şi judecă pe prietenii tăi socialiști... Morțun, Radovici, 
Diamandy, Nădejde... au trecut toți la liberali... De ce?.. 
Le-a dat Dumnezeu, cum se zice, mintea moldoveanului, cea de 
pe urmă!... Işi risipeau tinerețea, băteau apa în piuă, râdea 
lumea de ei... Dorule, deschide ochii şi tu şi înțelege oamenii 
cu care trăiești!.. Nu te socoti mai înțelept decât aceia pe care 
îi ţineai, până ieri, mai înţelepţi decât tine... Ia viața așa cum 
este ea... Ca mâine, vei aveaun copil... Pe urmă, încă unul... 
Ce vei face tu cu cele câteva mii de lei ale tale și cu venitul zestrei 
Antoninei ?.. De abia chiria casii şi demâncarea !.. Nu e așa?.. 

— ... Da, nene Iliuţă, nu zic altfel... 

— Apoi vezi... Şi unde mai pui că voi amândoi sunteţi încă 
studenți... N'aţi făcut rău că v'aţi luat de vreme... Eu am tot 
vorbit cu Varvara, care se mira de graba voastră... Lasă pe copii 
că au făcut bine! Să n'apuce să-și risipească dragostea, pe la 
conacele de pe drum... Dar acum e vorba să întemeiați un trai 
chibzuit, la care să râvnească și altă lume... O să isprăviți 
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învățătura și o să puneţi diploma în buzunar. . . Și pe urmă?.. Cine 
vă chiamă la catedră? Cine vă trimite în streinătate, ca să vedeți 
şi voi lumea şi să vă lustruiți învățătura?.. Iți place prietenul 
d-tale Bujoreanu ?.. Eu zic că a fost băiat cuminte!.. Și ce l-a 
costat ?.. S'o fi dus la Delavrancea, la Arion. .., mă rog, la vreunul 
dintre cărturarii conservatorilor și i-o fi spus: Știu să scriu!.. Nu 
poţi să spui şi tu, la fel? Ba încă cu mai multă dreptate decât 
Bujoreanu !.. 
Filipache începu să râdă... Nenea Iliuţă face critică literară... 
— Nu zic bine?.. Te las să chibzuești și să judeci singur... 
Și să nu crezi că te îndemn să te iei după Bujoreanu și să te înscrii 
la boieri... Pentru mine, ar fi mult mai bine să te înscrii la libe- 
rali... Și care ar fi momentul cel mai nimerit?.. Când să te 
înscrii, dacă nu acum când toată protipendada socialistă a trecut 
sub steagul liberal?.. Zău, Dorule!.. Ce bine ar fi să te văd 
într'o zi, dat și pe tine la gazetă, printre generoșii partidului libe- 
ral !.. Gândește-te, omule, că îmi iei o piatră de moară de pe 
suflet!.. Ce mi-ar mai păsa de zilele opoziţiei, când aș ști că 
văru-meu este inspector, deputat, mă rog! consilierul și cola- 
boratorul lui Haret !.. Am și eu copii de școală; mă gândesc mereu: 
ştiu eu unde o să ajungă conservatorii mei, cu atâta vrajbă în fami- 
lie? Și pe urmă, cine şi-a numărat zilele și ştie ce-l aşteaptă?.. 
Așa că sfatul meu și dorinţa mea asta este ! Hotărășşte-te și leagă-te cu 
liberalii !. . După capul meu,au mai mult viitor decât boierii noștri. . . 
— Nene Iliuţă, ce răspuns să-ți dau?.. Să-ţi răspund și eu ca 
orice prost, care e și însurat: lasă-mă să mă sfătuesc cu muierea. . . 
— Bine... foarte bine... Antonina mi se pare o femeie cu cap! 


V 


Lui Doru Filipache, 
Costache Boruzescu 
îi trimite, de la mânăstire, 
zmerite închinăciuni 
şi frățească hiritisire. 


Frate Dorule, am primit cartea ta de poftire la nuntă... Nu 
m'ai uitat. Iți mulțumesc, măi frate! N'am putut să viu... Cum 
era să viul,. Numai de nuntă nu sunt acum. Nu simt nici o îm- 


bunătățire. Poate eram mai zdravăn, când aţi venit şi m'aţi văzut, 
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la sfârşitul lui Septemvrie. Dar nu mă plâng de nimic. In starea 
mea de azi, nu puteam să nimeresc mai bine ca la Mânăstirea 
Neamţu. Imi pare rău că n'am căutat-o mai de vreme... 

Frate Dorule, fii sănătos! Ingădueşte-te şi trăește bine cu to- 
varășa pe care ţi-ai ales-o !.. Spune-i că-i păstrez, în inima mea, 
un gând cald și recunoscător că m'a dat în grija Maicii Antoninei, 
dela Văraticu. Maica Antonina a venit de două ori pe la mine. 
Mi-a adus pere, mere, caș proaspăt, o pâine cât roata carului, 
alte lucruri de mâncare şi două «gavanoase» cu dulceaţă de 
gutui, unul de gutue rasă și altul de beltea... Mi-a spus să mă- 
nânc multă dulceaţă de gutue că e bună la boala mea. Ma în- 
duioşat... Am văzut-o pe mama, în costum de călugăriță... 

Prietenul doftor a plecat şi el. Nu era să se călugărească lângă 
mine. Dar mă împac bine şi cu doftorul mânăstirii. Poate că îl 
ştii şi tu, ori îl ştie soția ta. Nu e prost. Multă carte doftoricească 
nu ştie, dar... e mai bine cu un deștept la pagubă, decât cu un 
prost la câştig. 

Mi-a dat un sfat de unde am înţeles că are inimă și minte. 
Adică n'are nici o trufie și nici o zulie pe alți doftori mai învățați 
şi mai destoinici decât el. Mi-a spus că la Mânăstirea Agapia trăeşte, 
retrasă şi suferindă, o doftoriță care bate pe toţi doftorii din ţara 
românească. Astă doftoriță s'a lăsat de meșteșug, nu mai primește 
bolnavi, dar uneori, când e mare nevoie sau este rugată de cine 
ştie cine, se ridică din pat (că e bolnavă şi ea!) și face minuni! 
Te rog întreabă pe d-na Antonina dacă cunoaşte pe această făcătoare 
de minuni dela Mânăstirea Agapia, sau dacă a auzit despre ea. 

Știu şi eu ce să mai fac?.. Mă bate gândul să mă duc s'o văd. 
Ce-o să pierd? Esculapul meu îmi spune că colega lui dela Agapia, 
ca suflet și ca purtare cu lumea, este de o rară gingășie. Poate 
că primeşte să mă vază și să mă cerceteze. Dar iar cad pe brânci 
şi mă întreb: Și dacă m'o cerceta, ce-o să-mi spună mai mult 
decât mi-au spus alţii și scuip eu, în fiecare zi?.. 

Păcat! ar fi trebuit să cunosc locurile astea măcar cu un an 
mai de vreme... Stau tot în chilia pe care o știți, în dosul maga- 
ziilor mânăstirii... E un colţișor scobit, ca un fund de căldare. 
Nu se simte nici o adiere. Imi spunea doftorul deunăzi că numai 
la Davos, în Elveţia, a mai văzut aşa loc bun de iernat, pentru 
cei bolnavi de piept... Soare dulce, cer prielnic, mirosul 
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brazilor vecini și pacea asta mânăstirească, întreruptă, rar, de sus, 
de croncănitul corbilor călători... 

Dar oamenii care trăesc aici în mânăstire!.. E adevărat, mai 
lipseam eu... Aci să vii sănătos și să stai un an întreg, pentru 
documente omenești. . . 

M'am împrietenit la toartă cu părintele Chesărucă. Rămâne 
cel dintâi din colecţie. N'am văzut un idealist mai mare, până 
acum!.. Eu credeam că pentru formarea unui idealist nu este 
mai bună școală decât a lui Platon și a lui Kant. M'am înșelat... 
Părintele Chesărucă ar putea să dea lecţii şi lui Platon și lui Kant.. . 
Călugărul ăsta (în felul lui un gospodar de mâna întâi) de două 
ori și-a împărțit, până acum, averea la «calici»... Da ştii, tot!.. 
până la cămașă și la ciubote... Și cu o singură cămașă și cu du- 
lama pe deasupra a plecat la Sfântul Munte... Dar nici acolo n'a 
găsit călugăria după calapodul lui și s'a înapoiat la M-rea Neamţu... 
Omul ăsta n'are griji, n'are temeri, n'are lupte cu sine, nu se 
sfiește să mănânce cu mine, să vegheze, lângă mine, să mă ajute 
la neputințele mele de ofticos... Ştie ce e moartea, ştie la cine 
se duce, știe pentruce a intrat în mânăstire!.. 

N'am vreme și n'am inimă să mă împrietenesc și cu Moralescu. 
Ăsta e, poate, şi mai tare decât Chesărucă... E urmașul lui 
Origen... Singur pe sine s'a făcut famen, pentru împărăția ce- 
rurilor... Imi pare rău că trebue să-l las mai de o parte. 

Și trebue să las de o parte și pe Vlădica Narcis, starețul mână- 
stirii !.. Unde pot să mă duc eu la stăreție și să stau de vorbă cu 
sfătosul bătrân atâta cât aș fi făcut-o, dacă eram teafăr!.. Rar 
om mai e vlădica ăsta! Istoric, poet, și un credincios fanatic... 
Imi spun toţi, pe aci, că molitfele lui gonesc dracii și dau tă- 
măduire !. . 

Am intrat într'o lume de care n'aveam nici o idee... Dar, 
păcat! e prea târziu... M'am înfierbântat cu scrisul acestei epi- 
stole... Pare-că mi-am ieșit — vai, câteva clipe! — din urciorul 
meu hodorogit şi am fost altul... Dar, iată... iată dezamăgirea 
şi realitatea |. . 

Dorule... aruncă în foc petecile astea, dar păstrează, în inima 
ta, prietenia și amintirea lui Constantin Boruzescu ! 


(urmează) 
GALA GALACTION 


REABILITAREA 
SPIRITUALITĂŢII 


1. Spiritualitatea în diferitele ei înţelesuri. Motivarea ei. —2. Spirituali- 
tatea pusă în afară de ştiinţă și considerată ca un produs arbitrar și irațional. 
Nihilismul spiritual din secolul al 19-lea. — 3. Noua direcţie din cercetările 
ştiinţifice în secolul nostru. Spiritualizarea materiei. Corelaţia dintre subiect 
şi obiect. — 4. Problema timpului și importanţa ei pentru problema spiri- 
tualităţii. Bergson. “Teoria relativităţii lui Einstein. Anticipările biologiei 
pentru înţelegerea şi soluţionarea problemei spiritualităţii. Unitatea organică 
între spirit şi materie. — 5. Ştiinţa spiritualității. Invenţia și tradiţia. Propa- 
ganda culturală. Criteriul vieţii spirituale normale. Formula naţionalismului, 
Naționalismul fundat logic. 


1. De spiritualitate s'a vorbit în toate timpurile, deși nu în 
acelaşi înțeles. A fost un timp când prin spiritualitate se înțelegea 
finalitatea religioasă a sufletului omenesc; adică, credinţele și prac- 
ticele rituale care legau pe om cu dumnezeirea. După aceea, 
înţelesul spiritualității s'a lărgit, până ce s'a cuprins în el şi o bună 
parte din activitatea sufletească a omului luat individual. Din 
această activitate, imaginația și judecata creatoare şi, mai presus 
de ele, voinţa, au fost socotite ca fiind cele mai indicate izvoare 
ale spiritualității. Alături de spiritul divin, şi-au făcut, astfel, 
loc treptat, între izvoarele spiritualităţii, aci spiritul inventiv al 
artistului, aci intuiţia moralistului, aci exemplul de eroism al 
omului de caracter. Cu această lărgire de înţeles, spiritualitatea 
pierde însă caracterul de a fi obligatorie întregului grup social, 
cum era până aci la spiritualitatea religioasă. Spiritualitatea ex- 
tinsă la funcțiunile sufletești individuale este fără ritual. Ea este 
o producţie determinată de aptitudinile sau geniul individual. 
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Suprafața de teritoriu pe care ea se întinde este indiferentă. Un 
număr oarecare de indivizi, indiferent de constituesc o majori- 
tate sau nu, pot fi calificați ca promotorii unei spiritualități. In 
sfârşit, dela jumătatea secolului trecut, înțelesul spiritualităţii s'a 
confundat cu aceea ce sociologii numesc cultura originală a unui 
popor. 

Cu toată lărgirea de înțeles, spiritualitatea a păstrat în structura 
sa fundamentală aceeași motivare. In câteșitrele cazurile, arătate 
mai sus, ea este motivată de aspiraţia omului spre o lume mai 
reală şi mai de valoare decât aceea trăită în mod obișnuit. Spi- 
ritualitatea răspunde cerinței de perfecțiune și de nemurire. În 
ea stă mângâierea și în același timp mândria omului. 

In cursul secolului al 1g-lea, deodată cu trecerea spiritualității 
asupra geniului individual, se ivi și posibilitatea unei abateri dela 
motivarea de până aci. Cei mai mulți gânditori europeni conti- 
nuară, în adevăr, să vadă în spiritualitate o lume perfectă și ne- 
muritoare, opusă lumii mânate de interesele egoiste și vremelnice 
ale indivizilor, dar alături de aceştia, alții câțiva, mai puţini dar 
cu mult răsunet, făcură să prindă rădăcini şi părerea că spiritua- 
litatea fiecărui individ este reflexul organizării economice în care 
el trăeşte, fără să aibă altă însemnătate decât însemnătatea pe 
care o are simptomul de prosperitate sau de sărăcie. Pentru școala 
socialistă a lui Karl Marx, motivarea de până aci a spiritualității 
cade. Structura tehnicei economice fixează structura spiritualității ; 
spiritul nu perfecționează, ci prelungește în mod servil viața ma- 
terială. Această părere, cunoscută sub numele de interpretarea 
materialistă a istoriei, aruncă un mare semn de întrebare asupra 
întregii probleme a spiritualității; un semn de întrebare care şi 
astăzi este de cea mai vie actualitate. Căci dacă pentru cei mulți 
spiritualitatea este o dogmă necontestată, pentru publicul gân- 
ditor totuşi discuția asupra ei este departe de a fi închisă. Pro- 
babil chiar că adevărata discuție asupra ei începe abia acum în 
secolul nostru. Și aceasta, nu fiindcă spiritualitatea este pomenită 
astăzi mai des decât înainte vreme, mai ales în urma marelui 
război mondial, ci fiindcă acum de abia argumentarea științifică 
începe să contribue la definirea ei. Până acum spiritualitatea era 
un postulat al inimii. Rațiunea o combătea sau o justifica prin 
metode, altele decât cele utilizate în știință. Ea se bucura de 
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mijloace excepţionale de dovedire și tocmai din această cauză 
dovada ei era mai totdeauna pusă la îndoială. Spiritualitatea ajun- 
sese pentru mulți o valoare de aparență majestoasă, în fond cu 
totul convenţională. Atitudinea față de ea era, în multe cazuri, 
ipocrită. 

Secolul nostru nu mai continuă această atitudine. Pentru el, 
negarea spiritualității, adusă de școala materialismului istoric, a 
fost ca o trezire. După toate semnele, el pare să fie secolul în care 
problema spiritualității va fi limpezită şi soluţionată. 

In paginile care urmează vom încerca să întemeiem această 
afirmare; pe cât se va putea pe înțelesul tuturor. 


2. Am zis mai sus că înțelesul spiritualității a variat în decursul 
timpului, lărgindu-și sfera dela finalitatea religioasă la activitatea 
geniului individual şi până la întreaga activitate culturală a po- 
poarelor. Cu toată variația de înţeles însă, o definiție precisă a 
spiritualităţii n'a fost dată, fiindcă planul pe care se desfășurau 
actele ei era dincolo de planul științei şi al rațiunii. In spiritua- 
litate se cuprindea aceea ce depășea determinismul metodelor 
ştiinţifice. Definiţia ei nu putea fi decât cel mult o descriere 
rezumativă a actelor şi obiectelor, cărora conştiinţa timpului le 
acorda o valoare spirituală și care, dela secol la secol, se multi- 
plicau și diversificau, fără să formeze o unitate. Experienţa din 
care ieşeau valorile spirituale era considerată ca o experiență cu 
totul deosebită de experiența pe care omul de ştiinţă o punea 
la baza inducțiilor sale și în genere la baza argumentărilor ra- 
tionale. Experienţa spiritualității era fără continuitate și fără uni- 
formitate. Asupra ei normele obişnuite ale logicei nu aveau apli- 
care; era experiența iraționalului şi arbitrarului, adică experiența 
ce nu poate fi măsurată și explicată în mod raţional. In asemenea 
condiţii, pentru spiritualitate, drumul ştiinţei era închis. Asupra 
ei se puteau face cel mult speculaţii teologice și metafizice; nici- 
odată știință adevărată. 

Mostre de asemenea speculaţii, este de prisos să dăm. Fie- 
care le cunoaşte din predicile morale religioase pe care a avut de 
atâtea ori ocazia să le asculte; din declamaţiile pe care, în zile 
de paradă, le rostesc oamenii politici; în sfârşit, din ceea ce. pu- 
blică, prin romane și eseuri sociologice, scriitorii de mâna a doua. 


20* 
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In anii din urmă, asemenea speculaţii au căpătat o prospeţime 
de expresie cum de mult nu s'a mai văzut în publicistica euro- 
peană, prin scrierile lui H. von Keyserling, filosoful din Darm- 
stadt, care a călătorit aproape în toată lumea cultă, încercând peste 
tot să pătrundă cu analiza în spiritualitatea diferitelor popoare, 
şi prin acelea ale filosofului rus N. Berdjaev. In toate aceste spe- 
culațiuni, spiritualitatea apare ca o lume ideală, în care totul se 
creează liber și din nimic. Deasupra timpului și spaţiului, de- 
asupra determinismului cauzal al naturii, sunt energii imponde- 
rabile şi incomensurabile pentru rațiune, care își iau liber sborul, 
provocând în omenire îndemn pentru muncă desinteresată şi 
pentru sacrificiu, aducând la realizare operele neperitoare ale cul- 
turii. În ce priveşte și cum se distribue această spiritualitate pe 
suprafața pământului nu se poate ști. Nu se poate şti nici felul 
de spiritualitate de care fiecare popor are parte. Unul este 
religios; altul este artist; altul este politic. Spiritualitatea nu se 
comandă și nici nu se zădărnicește. Ea vine după legea sa ima- 
nentă, în ciuda și chiar în lipsa condiţiilor materiale. Când se 
manifestă prin creațiuni de natură religioasă, ea este un har dum- 
nezeesc; când se manifestă prin opere de cultură, ea este 
datorită originalității spontane a individului sau a poporului; 
totdeauna manifestările ei vin dintr'un adânc nepătruns și necon- 
trolabil. Rațiunea o constată, dar nu o explică. Oamenii care 
aparțin la spiritualități deosebite nu se înțeleg. Unii văd şi aud 
ceea ce nu văd și nu aud alţii, deși atât unii cât şi alții pot avea 
ochii și urechile constituite la fel. Nu văd şi nu aud la fel, fiindcă 
înțelesul celor văzute şi auzite nu este pentru ei la fel. Înţelesul 
stă deasupra datelor venite prin simţuri. La originea spiritualității 
stă înțelesul sau simbolul. 

Un european, fiindcă este pătruns de înţelesul spiritualității 
creștine, face semnul crucii şi cu aceasta el a făcut un act spi- 
ritual. Un sălbatic din centrul Africii vede semnul şi îl repetă, 
dar el nu face prin aceasta un act spiritual, ci un act biologic. 
El n'are înțelesul creștin. Un artist, din sânul unui popor cu 
anumite tradiţii, preferă o formă, alt artist, din sânul unui 
alt popor, cu alte tradiții, preferă altă formă; fiecare vede 
forma cu aceeaşi ochi fizici, dar nu cu aceeași înțelegere 
spirituală, 
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Dar din momentul ce spiritualitatea presupune un înțeles, care 
înţeles se întinde la mai mulți indivizi şi poate continua în mai 
multe generaţii prin tradiţie, de ce să fie ea cu desăvârşire re- 
fractară științei? Fără îndoială, ea poate fi refractară unor anu- 
mite științe speciale, care își îngrădesc cercetările în anumite 
metode, cum bunăoară este biologia, care, cum am văzut, nu se 
ocupă de înțelesul simbolic al actului de a face semnul crucii, 
ci de mișcările mecanice executate de braţ; însă refractară ori- 
cărei științe de ce să fie spiritualitatea? Metodele științifice 
nu exclud, prin definiția lor, cercetarea înțelesului spiritual. O 
ştiinţă a spiritualității este chiar, în ordinea logicei, o completare 
cerută de știința culturii. Oare și cultura ca fapt istoric să fie 
exclusă dintre obiectele ştiinţei? Spiritualitatea este o funcțiune 
preliminară culturii. Ea este fermentul care pune în mișcare pro- 
ducţia culturală. La început ea este spiritus rector, apoi vin ex- 
teriorizările pe care istoria le înregistrează ca opere de cultură. 
Dacă aceste opere sunt descrise și explicate, de ce să nu fie des- 
scrisă și explicată funcțiunea care le stă la obârșie. 

Secolul al 19-lea a ezitat să recunoască o știință a spiritualității. 
Din această cauză el a compromis și ştiinţa propriu zisă a 
culturii. In tot cursul lui a dominat un relativism pustiitor în 
definiția operelor de cultură. Dela relativism la nihilism linia 
fiind dreaptă, ea n'a întârziat să fie trasă. Karl Marx vor- 
beşte de interpretarea materialistă a acestor valori spirituale, 
după ce Feurbach le tăgăduise orice importanță. Max Stirner 
le reduce la subiectivități individuale și, în sfârșit, Fr. 
Nietzsche propune devalorizarea lor totală, die Umwertung aller 
Werte. 

Cu acest trist sfârşit se încheie istoria speculațiilor teologice 
şi metafizice asupra spiritualității în a doua jumătate a secolului 
al 19-lea. Născută din o nevoie adânc simțită de sufletul omenesc, 
spiritualitatea se fărămițează și pluteşte în vag. Ea nu mai este 
în stare să impună un criteriu în alegerea operelor în care 
este să se exemplifice. Ierarhia organică a valorilor spirituale 
este înlocuită cu filosofia superficială a individualismului. 
Din năzuința spre perfecțiune şi nemurire se naşte idealul 
burgheziei, adică organizarea egoismelor individuale. Parturiunt 
montes... 
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3. Făptuitorii marelui război mondial din 1914—1918 găsesc 
în atmosfera culturală a Europei, pentru înțelegerea spiritualității, 
următoarea teorie. Există o singură realitate permanentă și con- 
stantă, aceea a lumii materiale. In mijlocul acestei lumi materiale 
spiritul omenesc se sbate să trăiască și să cunoască. Trăieşte, cât 
timp materia înconjurătoare îi permite adaptarea. Cunoaşte, din 
cât poate să-și oglindească mai credincios ceea ce se petrece 
în jurul său. Spiritul nu adaogă nici nu schimbă ceva din fondul 
lumii materiale. Creaţiunile lui înlesnesc omului o viață mai no- 
bilă și o cunoştinţă mai exactă, prin aceea că schimbă sufletul 
omenesc, făcându-l mai bun și mai primitor de cunoştinţă ; asupra 
lumii materiale însă ele nu au nicio putere. Spiritualitatea este 
un narcotic contra mizeriei, o sublimare a josniciei; un corectiv 
pentru om; ea este însă indiferentă pentru lumea materială. O 
faptă rea şi banală se realizează prin aceleași legi mecanice ca 
şi o faptă bună şi eroică; o operă de artă, ca și un obiect de în- 
trebuințare casnică, utilizează aceeași materie; creațiunile origi- 
nale ca şi imitaţiile sunt condiționate de aceleași legi biologice; 
spiritualitatea își are o lume a sa aparte, pe care omenirea s'a 
deprins s'o respecte din tradiție, dar care asupra realității mate- 
riale nu poate influența cu nimic. Lumea materială formează un 
tot unitar, în care nimic nu se petrece la întâmplare. Fiecare păr- 
ticică a ei este strict determinată de restul totalității. Un determi- 
nism riguros o guvernează în întregul ei cuprins. Lumea spiri- 
tuală, dimpotrivă, este o scenă lăsată liberă pentru toate impro- 
vizaţiile. Ea este o lume de vis şi de speranțe; un joc de hazard. 
De ce munții Apenini au înălțimea și forma pe care o au, la această 
întrebare poate răspunde orice geograf; dar de ce în Italia s'au 
putut produce operele unui Raphael, la această întrebare nu poate 
răspunde nici un estetician; căci viața spirituală nu este legată 
de condiții constante şi permanente, ea apare şi dispare ca o nă- 
lucire, liberă de orice determinism. 

Făptuitorii marelui război mondial au avut şi ocazia să con- 
state cât de răspândită era această teorie în populația europeană. 
Războiul s'a petrecut cu toată cruzimea, sub ochii reprezentanților 
spiritualității creștine, fără ca vreunul dintre aceștia să ia în se- 
rios misiunea sa de apostol al păcii; ba dimpotrivă, cei mai mulți 
au ațâțat pe beligeranți, asigurând pe fiecare că Dumnezeu este 
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de partea sa. Războiul și-a urmat strategia lui mecanică, distru- 
gând tot ce i-a ieșit în cale, fără să țină seama de operele spi- 
rituale ale artei, ale educaţiei și carității; peste tot, grija de a sa~ 
tisface cerinţele lumii materiale, nici unde grija pentru cerințele 
lumii spirituale. Infăptuitorii războiului au avut proba decisivă 
a nihilismului spiritual european. 

Secolul nostru s'a găsit astfel, la începutul vieţii sale spirituale, 
cu o moștenire dezastroasă. Secolul precedent lui, secolul abu- 
rului şi al electricităţii, captivat de perspectiva seducătoare pe 
care o deschidea cunoștința lumii materiale, compromisese înțe- 
legerea lumii spirituale. Ce rămânea pentru el de făcut? Conti- 
nuarea nihilismului spiritual sau reacţiunea contra acestui nihi- 
lism, în scopul de a ajunge, deodată cu o înţelegere mai limpede 
și la o înfăptuire raţională a spiritualității? 

Toate semnele sunt în favoarea acestei de a doua eventualități. 
Secolul nostru pare a fi secolul în care se va întrona, în logica 
şi fapta omenească, cunoştinţa și raţionala realizare a spiritualității. 

Primul semn că așa va fi, îl avem în direcția nouă pe care o 
iau cercetările științifice în secolul nostru. Atotputernicul dogma- 
tism al materiei este pe cale să fie înlăturat. Materia se spiritua- 
lizează, cu cât cercetarea științifică se adânceşte mai mult asupra 
ei. Ultimele ei elemente aproape că nu se mai deosebesc, pentru 
omul de știință pozitivă, de ultimele acte ale spiritului. Lanţul 
inexorabil al determinismului mecanic este înlocuit cu un pro- 
babilism, dedus din simpla medie statistică a cazurilor, așa cum 
mai înainte se proceda și la cunoştinţa manifestărilor spiritului. 
Inainte de secolul nostru, ar fi fost cu totul extraordinar ca un 
om de știință exactă să recurgă pentru explicarea fenomenelor 
materiale la concepte spirituale; astăzi, o asemenea procedare nu 
mai apare de loc extraordinară. Biologii discută finalitatea organică 
și chiar entelechia aristotelică fără a mai ridica din umeri. Pră- 
pastia dintre spirit și materie, de care atâţia s'au speriat altădată, 
astăzi s'a dovedit fără realitate. 

Direcţia nouă în cercetările științifice nu ar fi fost în deajuns. 
Spiritualizarea materiei a fost susținută de unii filosofi, încă înainte 
cu mult de secolul nostru, fără ca ea să atragă câtuși de puţin 
reabilitarea spiritualităţii la rangul de realitate. Cu direcția nouă 
s'a mai produs încă și o schimbare în determinarea obiectelor 
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supuse cercetării ştiinţifice. Și aceasta este de o deosebită impor- 
tanță. Asupra ei ne propunem să insistăm ceva mai mult. 

Până în secolul nostru, idealul pe care l-a urmărit omul de 
ştiinţă în cercetările sale asupra lumii materiale, a fost ca el să-şi 
înlocuiască această lume cu un sistem de abstracțiuni, din care 
era exclusă orice urmă de subiectivitate. Obiectul, adică lumea 
externă materială, trebuia să formeze un tot de sine stătător, 
curăţit de orice amestec din partea subiectului cunoscător. Ima- 
ginea științifică a lumii materiale era, prin urmare, cu atât mai 
perfectă, cu cât era mai despărțită de spiritul omenesc. Spiritul 
cu legile lui stătea de o parte, obiectul de altă parte. Rolul spiri- 
tului era să procure instrumentele sau operațiile de cunoaştere, 
dar odată cunoașterea obținută, de datoria omului de știință era 
să înlăture orice urmă de instrument sau operaţie şi să pre- 
zinte cunoştinţa în stare pură. Aşa cum și un zidar, care se ajută 
de schelă pentru a ridica un zid, dar zidul odată ridicat, el aruncă 
apoi schela ca fără folos, 

Această separație dintre obiect şi subiect a constituit aproape 
un postulat al ştiinţei în genere, până aproape de zilele noastre. 
Nimeni, mai înainte, nu-şi punea întrebarea: cum este cu pu- 
tință să existe, în mijlocul naturii materiale, un spirit care să 
urmărească o cunoştinţă şi care, după ce cunoştinţa a fost obți- 
nută, să se evaporeze fără urmă? Cum de este capabil spiritul 
omenesc să primească impresii dela o lume materială şi chiar să 
elaboreze aceste impresii, fără ca el să influențeze cu nimic lumea 
mater ială ? Ce relație poate să fie între obiect şi subiect, când su- 
biectul este pur pasiv, iar obiectul numai activ? Aceste între- 
bări, la care nu se gândea nimeni să răspundă, fiindcă nimeni 
nu şi le punea măcar, deveniră de actualitate din momentul ce 
un om de ştiinţă, W. Heisenberg, le găsi puse şi cu răspunsul 
gata, în însăși tehnica sa de lucru. In adevăr, Heisenberg, încer- 
când să măsoare în lumea microfizică viteza unui electron, a 
trebuit să constate faptul că o asemenea măsurătoare nu se poate 
face în mod absolut exact, fiindcă există la aceasta o piedică na- 
turală. Pentru a măsura viteza electronului trebue să poţi vedea 
electronul şi, pentru a-l vedea, trebue să proiectezi asupra lui 
raze de lumină. Dar razele de lumină sunt o cauză de perturbare 
în viteza electronului. Cu cât vrei să fixezi viteza mai precis, 
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cu atât lumina trebuind să fie mai puternică, perturbarea este 
mai mare. Relaţiunea dintre electron şi ochiul observatorului ră- 
mâne, prin urmare, veşnic nesigură. Aceasta este aceea ce se 
numește în ştiinţă: Heisenbergische Unsicherheitsrelation (re- 
lațiunea nesigură a lui Heisenberg 1). 

Odată ce această relaţiune a lui Heisenberg este pusă în evi- 
denţă, aplicarea ei se poate extinde dela cazul special al cunoștinței 
electronului din lumea microfizică la toate cazurile în care se 
găsesc în relațiune subiectul și obiectul. Postulatul vechi, că 
în actul de cunoaştere spiritul omenesc are numai rolul de oglindă 
pasivă, se dovedește greșit; în locul lui câştigă teren postulatul 
corelației dintre obiect şi subiect, pe baza căruia se ajunge la 
teoria unității lumii materiale cu lumea spirituală. În lumina 
acestei noi teorii, cunoștința științifică, precum şi viața în ge- 
nere, este produsul colaboraţiei dintre spirit și materie. 

Aceste semne destul de caracteristice ne vin, din câmpul oa- 
menilor de ştiinţă pură, în favoarea reabilitării spiritualității. Ele 
nu sunt de neglijat. Dar alături de ele, și poate mai importante, 
sunt altele care ne vin din câmpul gânditorilor filosofi. Cu ana- 
liza acestor semne intrăm în miezul studiului nostru. 


4. Incă dela sfârşitul secolului trecut, dar mai ales cu începutul 
secolului nostru, printre filosofi își fac din ce în ce mai mult 
loc discuții variate asupra problemei timpului. Problema tim- 
pului este aceea care interesează în gradul cel mai înalt înțele- 
gerea spiritualității. Rezolvarea problemei timpului implică, după 
unii chiar, în bună parte rezolvarea problemei spiritualității. 

Timpul a înlesnit, în adevăr, multor filosofi legătura dintre 
lumea materială și lumea spirituală. Așa, în prima linie, lui Im. 
Kant, care a utilizat schematismul timpului ca mijloc de sub- 
sumare a experienței sensibile sub categoriile apriorice ale inte- 
ligenţei. Apoi, într'un rol similar, găsim timpul la Arthur Scho- 
penhauer. După Schopenhauer timpul este forma de realizare 
a voinţei, şi prin voință a vieții în întreaga natură. Ceva analog 
cu teoria lui Schopenhauer susține și genialul compozitor muzical 


1) W, Heisenberg, Die physikalischen Prinzipien der Quantentheorie. Leip- 
tzig, 1930, pag. 2. 
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Richard Wagner. Dar, aşa cum era pusă de acești filosofi, pro- 
blema timpului nu ieşea din metafizică. Cu filosoful francez H. 
Bergson, ea intră pe terenul filosofiei ştiinţifice și încă într'un 
chip impunător. Bergson a fost cel dintâi care a deschis discuția 
asupra naturii timpului, deosebind durata, ca fapt psihologic, de 
dimensiunea temporală măsurată prin analogie după dimensiunile 
spațiului. Tot Bergson a sugerat filosofilor pragmatişti, începând 
cu William James, diferite teorii asupra experienței creatoare și 
asupra libertăţii, teorii care se continuă, cu numeroase variante, 
de o mulțime de școli filosofice contemporane. In sfârșit, lui 
Bergson îi datorăm interesul pe care l-a deșteptat problema tim- 
pului în lumea biologilor și a psihologilor specialiști. 

Discuţia provocată de Bergson s'a bucurat apoi de un mo- 
ment favorabil prin întâlnirea ei cu discuția provocată de teoria 
relativităţii lui Einstein. A fost poate o coincidență. Mai probabil 
a fost o convergență, care a trebuit să se întâmple. In tot cazul, 
problema timpului, pusă la ordinea zilei de filosofia lui Bergson, 
a găsit în teoria relativităţii lui Einstein un început de soluționare. 

Am zis că între filosofia lui Bergson și teoria relativității a fost 
mai probabil o convergență. Iată pentru care motive. In epoca 
noastră, pe când se discutau natura timpului, pusă în discuție 
de Bergson, şi teoria relativismului universal al lui Einstein, în 
domeniul unei alte științe, și anume în biologie, câțiva cercetă- 
tori anticipau deja generalizările filosofice la care’ duc atât fi- 
losofia lui Bergson cât și teoria relativității. Se stabilise oarecum 
în atmosfera epocii noastre o afinitate între discuţiile pornite. 
In adevăr, care este în fond marea noutate pe care se clădeşte 
filosofia lui Bergson? Este recunoaşterea naturii psihologice a 
timpului, ca durată, o natură cu totul deosebită de ceea ce știința 
de până aci înțelegea prin timp. Bergson susține că durata nu 
se măsoară și nu se poate pune în formule matematice, ci ea se 
trăiește și se cunoaște prin intuiție. Timpul pe care îl măsurăm 
şi îl punem în formule matematice este o abstracție construită 
prin analogie după omogenitatea spațiului. Ce aduce, alături de 
Bergson, ca noutate Einstein? Aduce faptul că spațiul şi timpul, 
de care trebue să se servească omul de știință, pentru a avea o 
explicare a legilor astronomice, nu pot rămâne în construcțiunile 
abstracte și absolute date de Newton și după el de mecanica 
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clasică, ci trebuesc unificate şi puse în relațiune cu totalitatea 
materială pe care este să o explicăm. Totalitatea materială — 
sistemul solar, sau orice sistem din univers —are înlăuntrul 
său, ca o proprietate inerentă a sa, dimensiunile spațiu-timp, 
care nu fac decât exprimă relațiunea părților sale; nu este sus- 
pendată în aceste dimensiuni, ca într'un cadru fix, extern ei, 
așa cum credea vechea mecanică clasică. Generalizarea filosofică 
ce se deduce, atât din filosofia lui Bergson, cât şi din teoria lui 
Einstein, în ceea ce privește problema timpului, este prin urmare 
interiorizarea acestuia și punerea lui în dependența de structură 
a unităţii în care el se petrece. La Bergson timpul se petrece în 
interiorul unei unități sufleteşti, la Einstein în interiorul unui 
sistem material în genere; la amândoi el nu este un cadru imobil 
şi absolut, ci o funcțiune a unei totalități concrete. 

Această generalizare însă, o găsim, sub o altă formă, şi la bio- 
logi, în special la Felix Le Dantec şi la v. Uexkuell. Acesta din 
urmă mai ales a insistat în toate publicaţiile sale asupra erorii 
obişnuite care se face considerându-se organismele viețuitoare ca 
având acelaşi mediu extern, fix şi identic pentru toate. Fiecare 
organism vieţuitor, zice v. Uexkuell, trăiește în mediul său par- 
ticular, cu care formează o unitate organică. Mediul particular 
al fiecărui organism este constituit din ceea ce interesează or- 
ganismul. Cerul cu bolta lui înstelată există pentru animalele 
care au un interes vital să-l perceapă, iar pentru celelalte nu. 
Real pentru fiecare este numai ceea ce este perceput de fie- 
care. Mediul şi organismul formează o unitate organică, din care 
se explică viaţa şi toate funcțiunile ei. Așa că relativismul, în spe- 
cial relativismul timpului, în care trăieşte fiecare organism vie- 
ţuitor, este pentru biologi aproape un postulat. Bergson și Ein- 
stein sunt pe deplin confirmaţi, în ceea ce priveşte concluziunile 
lor filosofice, de biologi. Timpul nu este o realitate abso- 
lută, în care se încadrează obiectele și faptele naturii, ci este o 
funcțiune a unității în care el se petrece. Fiecare unitate își are, 
înlăuntrul structurii sale, spațialitatea şi cronologia sa particulară. 

Această convergență între punctul de vedere psihologic, cosmic 
şi biologic este de cea mai mare importanță. Ea dovedește că o 
bună soluţionare a problemei timpului nu mai este departe. Ea 
pluteşte oarecum în atmosfera secolului nostru. 
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Soluţionarea problemei timpului este, în bună parte, înce- 
putul soluționării problemei spiritualităţii. Căci între timp şi spi- 
ritualitate totdeauna s'a presupus o intimitate strânsă. Filosofi 
de frunte au făcut din ea fundamentul speculațiunilor lor. Chiar 
cercetători de specialitate ştiinţifică au considerat-o ca un fapt 
necontestat. Aşa, în primele începuturi ale psihologiei experi- 
mentale, măsurătoarea duratei faptelor sufletești a fost însoțită 
de cel mai mare interes, In ea se punea toată nădejdea aplicațiu- 
nilor matematice în noua știință a psihologiei. Științele istorice 
și sociale, de asemenea, în care fondul obiectiv este constituit 
din manifestări spirituale, nu pot face un pas fără date crono- 
logice. Orice fapt istoric sau social este legat de o geneză și 
de o evoluţie. Orice explicare a lor este o interpretare susţi- 
nută pe timp. « Ieri, azi și mâine» joacă în ele un rol capital. 
Ce a fost, ce este și ce va fi: în aceasta se rezumă întreaga cau- 
zalitate istorică şi socială. 

Dacă spiritualitatea este așa de strâns legată de timp, atunci 
noua direcție în care se caută înțelegerea timpului de către secolul 
nostru nu pot rămâne fără urmări pentru ea. Din momentul 
ce, pe de o parte, elementele materiale, cercetate mai deaproape 
în domeniul microfizicei, se spiritualizează; iar, pe de altă parte, 
timpul își pierde caracterul abstract de dimensiune extra-mate- 
rială şi reintră în unitatea organică în care se petrece, din mo- 
mentul acesta dualismul dintre spirit şi materie, admis de Des- 
cartes și după el intrat în gândirea populară a Europei, nu se 
mai poate susține. Schimbarea din înțelegerea timpului aduce o 
schimbare în înțelegerea spiritualității. Pentru o spiritualitate des- 
părțită de materie, concepţia timpului ca o dimensiune absolută 
şi extra-materială era binevenită. Noua concepție relativistă a 
timpului, după care spațiul și timpul merg împreună, este dim- 
potrivă incomodă. Această nouă concepție impune o unitate or- 
ganică superioară, formată din spirit și materie. Relativismul îm- 
pinge la monism. 

De aceea, în acord cu noua direcţie din filosofia ştiinţifică a 
secolului nostru, definiția spiritualității se formulează pentru noi 
în modul următor. 

Spiritualitatea este activitatea sufletească a omului, îndreptată 
spre realizarea operelor culturale și care formează o parte 
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constitutivă din existența omenească, și cu aceasta din existența cea 
mare pe care o numim lume sau univers. Ceea ce se petrece 
spiritual, în timp, şi ceea ce se petrece material, în spațiu, for- 
mează o singură unitate organică. Este cu atât mai cuprinzătoare 
această unitate, cu cât activitatea spirituală este mai fecundă. 
La un om cu spirit sărac, corespunde o lume fără varietate şi fără 
adâncime. La un om cu spirit bogat, corespunde o lume bogată 
și adâncă. Căci în afară există numai ceea ce se realizează, în 
timp, ca spirit. Spiritualitatea intră în planul de evoluţie al na- 
turii întregi. In manifestările ei nu este nimic irațional și arbi- 
trar. Dimpotrivă, ea aduce, pe laturea timpului, o contribuţie pre- 
văzută de armonia existenţei totale. 


5. Integrarea spiritualității în aceeași unitate cu lumea mate- 
rială, înlesnește, pe de o parte, cercetărilor ştiinţifice întreprinse 
asupra materiei, o libertate mai mare, iar pe de altă parte, în- 
lesnește spiritualității posibilitatea de a fi studiată după metode 
strict științifice. Dispare pe viitor prejudecata, acreditată de filo- 
sofia materialistă, că materia este singura realitate și că legile 
ei mecanice sunt singura bază pentru explicarea cauzală a uni- 
versului. Materia este, nici mai reală, nici mai puţin reală de 
cum este spiritul; ea este o realitate redusă la câteva date senso- 
riale, pe când spiritul este o realitate înzestrată bogat cu toate 
datele sensoriale; în fond, materia şi spiritul se îmbină în aceeași 
realitate, formând două aspecte ale experienței. 

Am făcut mai sus aluzie la rezultatele cercetărilor de micro- 
fizică din care se constată un început de spiritualizare a materiei. 
Să ne fie permis a insista din nou. Acest început de spiritualizare 
ar fi fost înnăbușit, ca un scandal, dacă în lumea oamenilor de 
ştiinţă ar mai fi continuat să stăpânească vechiul materialism. 
Dar se vede că această spiritualizare nu mai scandalizează astăzi 
pe nimeni. În scrierile cele mai serios controlate, chiar în acelea 
care îşi iau sarcina de a desfășura programul unei colaborări vaste 
între diferiți specialişti, tendința spre spiritualizarea materiei se 
răsfață larg la lumina zilei. Astfel, în colecţia de lucrări pe terenul 
biologiei şi al filosofiei ştiinţelor naturale, care s'a anunțat de cu- 
rând sub titlul Bios, de importanta editură Ambrosius Barth din 
Leipzig, în volumul inaugural, Ideen und Ideale der biologischen 
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Erkenntnis, scris de A. Meyer, în 1934, întâlnim aproape pe fie- 
care pagină confirmarea acestei tendințe. Cităm, cu dinadinsul, 
următoarele rânduri, fiindcă în ele autorul se sprijină pe auto- 
rități ştiinţifice nediscutate: «În ceea ce privește cunoștința rea- 
lităţii în general, se poate spune că întreaga realitate se împarte 
într'un şir de domenii sau trepte, care sunt cu atât mai abstracte 
şi mai depărtate de realitate, cu cât sunt mai apropiate de ma- 
teria fizică, și sunt cu atât mai concrete şi mai reale, cu cât sunt 
mai apropiate de viața psiho-socială. Realitatea organică, care stă 
pe primul plan al interesului nostru științific, ţine tocmai mij- 
locia între aceşti doi poli ai realităţii. Ilustrul filosof naturalist 
Bernhard Bavink a dat, în scrierea sa de curând apărută, Die 
Naturwissenschaft auf dem Wege zur Religion (Frankfurt a. M. 1933), 
ca rezultat al desvoltării cunoștințelor de fizică dela jumătatea 
secolului trecut încoace, faptul că realitatea fizică, la început 
socotită pur materială, a devenit în cursul cercetării ei din ce în 
ce mai psihică şi mai spirituală. Ceea ce a început ca materia- 
lism este astăzi pe cale să sfârșească în idealism sau spiritualism. 
Aceasta este o afirmaţie justă şi se confirmă și prin cercetările 
noastre. De altfel, această afirmaţie a făcut-o, la sfârşitul secolului 
trecut, şi Wilhelm Ostwald în celebra sa cuvântare asupra 4 în- 
frângerii materialismului științific» (pag. 114). Apoi, în altă 
ordine de idei, același autor confirmă intimitatea dintre timp 
şi spiritualitate în următoarele rânduri: «În locul paralelismului 
spaţiu și timp, susținut de fizica veche, fizica modernă, bazată pe 
quante, pune spiritualismul pur al timpului. 'Timpul și spiritul 
formează însă împreună și nedespărțit o singură realitate. Exi- 
stența și timpul sunt una și aceeași» (pag. 152). 

După cum cercetările științifice asupra materiei au dobândit 
libertatea de a ieși de sub jugul dogmatismului materialist, tot 
astfel trebue așteptată, dela noua direcție, și un avantaj pentru în- 
ţelegerea spiritualităţii. Nihilismul secolului al 19-lea nu mai poate 
fi luat în serios. Teoriile care au atribuit geniului toată producția 
spirituală a omenirii au putut fi tolerate ca un protest contra 
celor care înjoseau rolul omenesc în mijlocul naturii, dar nu luate 
drept cuvinte de evanghelie. Este ridicol să recurgem în fiece 
moment la condiţiile creației divine. Creaţia divină, care a făcut 
lumea din nimic, a fost una și singură. Ea a fost aceea a lui 
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Dumnezeu și de ea ne vorbeşte Biblia. Creaţiunile omenești, fie 
materiale, fie spirituale, formează obiect de ştiinţă, fără excepție. 
Există o ştiinţă a spiritualității. 

Știința spiritualității servește de introducere la știința culturii. 
Ea se ocupă de contribuţia adusă de factorul omenesc la dife- 
rențiarea și evoluţia culturii. Principalele ei capitole sunt invenția 
şi tradiţia. Capitolul invenții prezintă factorul omenesc sub as- 
pectul dinamic, iar capitolul tradiții același factor sub aspectul 
static al instituţiei sociale. Invenţia este individuală; tradiţia este 
bio-socială. Una fără alta nu este viabilă. Invenţia fără tradiţie 
este un simplu joc; tradiția fără invenţie este oarbă. 

Invenţia, care nu este urmată de tradiție, nu constitue o rea- 
litate spirituală. Ea zboară pe deasupra vieții unui popor, 
fără urmă. Un individ inventează un cuvânt cu un înţeles nou; 
dacă nimeni nu-l repetă după el, cuvântul se pierde, ca şi cum 
n'ar fi fost. Așa și cu opera de artă neînțeleasă. Așa și cu un adevăr 
neînțeles. Pentru ca invenția să rămână în realitatea spirituală 
a unui popor,trebue ca ea să fie încorporată unei tradiții, adică 
să intre în deprinderile mai multora. Prin această încorporare, 
invenţia, fapt spiritual, se spaţializează și se îmbină într'o unitate 
organică cu lumea bio-socială și poate să supraviețuiască morții 
inventatorului. 

Nu este locul aci de a insista pe larg asupra principiilor care 
urmează să fie cuprinse în ştiinţa spiritualității. Ne mulțumim 
cu aceste indicații generale și trecem la consideraţii asupra cri- 
teriului, recomandat de pe acum la alegerea normelor de reali- 
zare a operelor spirituale. Voim să vorbim adică de criteriul după 
care trebue să fie condusă propaganda culturală pentru a fi în 
acord cu noua direcție a secolului nostru. 

Care sunt simptomele, după care se poate cunoaşte ce este 
viabil şi ce este născut mort în spiritualitatea unui popor? 

Propaganda culturală a fost, până acum de curând, în toate 
țările, o carieră care cu indulgență era deschisă oricui. Nu a fost 
om care să nu se creadă îndreptățit a vorbi în numele culturii. 
Căci prin cultură se înțelegea orice. A învăța pe cineva abece- 
darul sau a-l învăţa să stea frumos pe un scaun; a învăța pe cineva 
să facă versuri sau să conducă o locomotivă; a deprinde pe copil 
cu exactitatea la muncă sau pe omul matur cu viața morală, etc.; 
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orice influență educativă asupra cuiva a însemnat a face cul- 
tură. Prin urmare, cine nu a fost propagator de cultură? Fără să 
vrea, prin simplul fapt că provoacă o imitație, cineva devenea 
un propagandist cultural. 

Această indulgență pentru cariera de propagandist cultural a 
fost potrivită nihilismului spiritual al secolului al 19-lea. Cul- 
tura pentru acest secol era o afacere de conştiinţă individuală. 
Fiecare asimila din această cultură ce vrea sau ce putea. Canti- 
tatea și calitatea erau indiferente. Fiecare individ putea crede 
că viața spirituală începe dela el. 

Urmele acestei indulgențe se mai văd încă pe alocuri și astăzi. 
“Țara noastră, bunăoară, are din ele multe; ba chiar foarte multe. 
Invăţarea abecedarului este pentru mulți din ţara noastră o operă 
culturală. Nu mai spunem, că orice tipăritură, făcută cu sau 
fără legătură cu ceea ce s'a mai tipărit în țară, nerăspunzând 
la vreo cerință și la vreo tradiție, este luată drept un pas înainte 
în cultura românească. Propaganda se face la noi, în fiecare an, 
după un alt plan. Când spre școli puține, când spre școli multe, 
când spre școli rurale, când spre universităţi. Incurajăm orga- 
nele noi de publicație, dar uităm pe cele vechi. In fiecare lună 
văd lumina zilei planuri noi de activitate culturală, dar care nu 
se prind în tradiție. Cu această indulgență s'a ajuns că aproape 
nu există un om cu pretenții de intelectual în România, care 
să nu fi publicat măcar un plan de organizare culturală sau să 
nu fi editat cel puţin un ziar sau o revistă de propagandă în 
viaţa lui. 

Această propagandă culturală nu ajută însă cu nimic popo- 
rului nostru. Ea este un joc copilăros. Adevărata propagandă 
spornică pentru cultură este condusă de criteriul pe care îl fixează 
știința spiritualității; criteriu care este departe de a îngădui in- 
dulgența de până acum. 

O viață spirituală normală şi după ea o viață culturală sănă- 
toasă depinde de justa echilibrare dintre invenţie și tradiție. Unde 
invenția predomină avem strălucire fără durată şi mai ales fără 
adâncime; unde tradiţia predomină, avem durată și adâncime 
fără strălucire. Apostolul Paul, într'una din numeroasele sale că- 
lătorii de propagandă creștină, a apostrofat pe ascultătorii săi 
din Atena cu aceste cuvinte: Voi sunteți făcuți să vorbiţi şi să 
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auziți numai lucruri noi. Minunată caracterizare pentru stră- 
lucita viață spirituală ce se desfășura pe acea vreme la Atena! 
Sus, o elită de artişti și gânditori, în veșnică goană după invenție; 
iar jos, sub această elită, o imensă turmă de sclavi care vegeta 
fără aspirații ideale. Trist și dacă predomină tradiția în mod ex- 
clusiv. Căci atunci, ca nişte animale gigantice, cum se spune că 
erau pe timpul vechilor perioade geologice, popoarele se mișcă 
greu şi fug de lumină. Fericite cazurile, în care se împerechează 
avântul inventiv cu tenacitatea tradiției. Popoarele din aceste 
cazuri au rolul de conducătoare în istoria omenirii. 

Care să fie criteriul, după care să putem recunoaște, când este 
justă echilibrarea dintre invenţie și tradiție, ca pe urmă să știm 
da o direcţie propagandei culturale și dacă este posibil chiar a 
avea o prevedere în realizările spirituale? Stă în limitele ştiinţei 
noastre de astăzi puterea de a-l formula? Căci un asemenea cri- 
teriu este, nici mai mult nici mai puţin, decât începutul de apli- 
cație practică a științei culturii şi implicit a științei spiritualității. 

In gândirea secolului al 20-lea se găseşte formulat un asemenea 
criteriu, în chip neîndoios. Ceea ce se înțelege prin naționalism 
corespunde tocmai la ceea ce ne propunem să aflăm. Naţiona- 
lismul este pe linia mijlocie între excesul de invenţie şi excesul 
de tradiție. El constrânge invenția ca să se adapteze tradiţiei 
şi tot deodată constrânge tradiția ca să urmeze într'un anumit 
tempo invenţiei. Naționalismul combină, temperându-le, atât in- 
dividualismul cât şi tradiționalismul. De fapt, acesta a și fost 
rolul său istoric. Pentru viața culturală a multor popoare el a 
servit întocmai ca și un criteriu, 

Formula naţionalismului nu poate fi însă luată fără un prea- 
labil examen critic. In ea se amestecă multe elemente străine 
judecății obiective. Ea este mai curând o lozincă decât un cri- 
teriu, O revizuire a ei se impune. 

Și această revizuire constitue primul punct din programul de 
activitate spirituală a popoarelor europene din secolul nostru. 
Noul naționalism trebue să fie fundat logic, pentru ca el să co- 
respundă direcției de gândire pe care o inaugurează acest secol. 
El trebue să fie la înălțimea unei ştiinţe a spiritualității. 

Această revizuire se impune mai ales în România. Naționalismul 
în România a fost prea mult lăsat pe seama inimii. A fost 
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sentimental, și din această cauză a fost un criteriu îndoelnic. Sub 
haina lui s'au ascuns multe deformații spirituale. 

O parte din această operă de revizuire este astăzi săvârșită. 
Criteriul îndoelnic al naționalismului sentimental a fost înlocuit 
din scrierea şi din vorbirea românească, din cercetările științifice 
pozitive şi este pe cale să fie înlocuit și din cercetările istorice. 
Astăzi, rar să mai fie cineva care în aceste diferite domenii să 
confunde ce este sănătos şi ce este născut mort pentru cultura 
românească. 

Nu tot așa este însă în alte domenii. In domeniul politicei, 
opera revizuirii întâmpină mari dificultăți. Astăzi, ca și în secolul 
trecut, ideologia Statului român rătăcește pe culmile unor idea- 
luri străine, în urmărirea unor împerecheri absurde. Sunt oameni 
politici în România care n'au încă simțul realității românești. 
Crescuţi în atmosfera spirituală a altor țări, ei cred că imitând 
ceea ce a avut succes aiurea, fericesc și ţara lor. 

Ideologia învățământului rural, de asemenea, este aservită în 
România cu totul naționalismului sentimental. Din prea mult 
sentiment pentru populația dela sate, populația aceasta nu în- 
vață în şcoală ceea ce-i este util ei, ci ceea ce clasa conducă- 
toare crede că este menit să o ridice în ochii străinului civilizat, 
Degeaba pedagogia științifică dovedeşte că țăranul nu este un 
burghez redus, ci este un om întreg cu altă spiritualitate şi cu 
alte interese, omul politic român continuă să-l crească pe măsura 
potrivită burghezului. 

Noul naționalism are așa dar, în România, multe piedici de în- 
lăturat înainte de a fi înfăptuit. 


C. RĂDULESCU-MOTRU 
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CLAUDE DEBUSSY. 


Când se ivește Debussy, Richard Wagner sfârșește îngenun- 
chierea lumii. Stăpân slăvit al țărilor nemţeşti, îşi întinde domnia 
în depărtări nebănuite: i se închină bătrânul Verdi în Italia, iar 
Rimsky-Korsakoff în Rusia se apucă deodată să scrie opere cu 
leit-motive. 

La Paris, un concert faimos al lui Pasdeloup pune capăt unor 
certuri năpraznice. Poeţilor de mult cuceriți, ca Baudelaire și 
Mallarme, pictorilor, intelectualilor li se va alătura de astă dată 
mulțimea. lar prin Cesar Franck, muzica lui Wagner va învia 
în sânul unei școli franceze. Debussy are 17 ani și nu se poate 
împotrivi farmecului puternic și nou. La început wagnerian 4« jus- 
qu’à l'oubli des principes les plus simples de la civilité », va face 
și el, ca toată lumea, acele « călătorii artistice la Bayreuth », de care 
avea să-și bată joc, atât de crunt, mai târziu. 

Dar, dela al doilea drum, răzvrătirea isbucneşte deodată și, de 
azi pe mâine, Debussy se preface într'un dușman neîmpăcat al 
idolului de ieri. Și-a croit calea de pe atunci: năruirea puterii 
nemărginite a protivnicului său va face din el cel mai mare com- 


pozitor al Franţei noi. 


* 
* E 


Secolul al XIX-lea, în întregul lui, a fosto «imitație a lui Beet- 
hoven », în înţelesul mistic al cuvântului, așa cum se zice « Imitație a 
lui Isus Christos »: smerită închinare unei ființe oarecum dumne- 
zeeşti. Dar acest Beethoven, printr'unul din acele malentendu ce se 
întâlnesc când şi când în istorie, nu este artistul ajuns la capătul 
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experienţei sale, ci maestrul stilului numit «al doilea» sau cal 
maturității ». Urmașii, îngroziţi de îndrăznelile bătrânului pustnic, 
au pornit dela un ideal artistic de mult părăsit de el însuși și, de 
aceea, la Schumann, la Mendelssohn, apoi la Brahms, neîntrecuți 
mânuitori ai formelor mărunte, simfonia a ajuns, cum foarte pă- 
trunzător înseamnă cândva Debussy, « une répétition respectueuse 
des mêmes formes avec déjà moins de force». Numai cele două 
mari spirite independente ale veacului au înțeles învățământul 
simfoniei a IX-a, depășind țelurile de pe atunci atinse: Liszt în 
muzica simfonică, Wagner în muzica dramatică. 

Noutatea teatrului wagnerian nu stă, oricât s'a ostenit el însuși 
să ne-o dovedească, într'o prefacere din temelii a dramei muzicale 
după pilda lui Gluck și a tragediei antice, veșnicul adăpost al 
tuturor reforrmatorilor operei. Uitându-ne bine, vom găsi în teatrul 
wagnerian toate mijloacele artistice și toate accesoriile «operei 
mari » dinaintea lui, bune și rele: lebede pe rotile, porumbei 
aninaţi de sfori, castele demontabile, săbii, scuturi, coifuri, tunete, 
trăznete, în sfârșit toată tinichigeria şi pirotehnia care au dat 
atâta apă la moara pamfletiștilor, în frunte cu 'Tolstoi, căruia 
Debussy avea să-i ţină isonul. In ciuda nenumăratelor scrieri este- 
tico-filozofice ale lui Wagner și ale celorlalți, originalitatea for- 
mulei dramatice wagneriene este alta: o încercare semeață de 
contopire a celor două forme mari ale muzicii moderne: opera și 
simfonia. Ea a dus la o formă teatrală în adevăr nouă: o acțiune 
dramatică întovărășită de o acțiune simfonică paralelă, care se 
desfășoară în orchestră şi a cărei tehnică seamănă întru câtva cu 
a ultimelor sonate și cvartete ale lui Beethoven: scurte elemente 
melodice supuse unei neîncetate prelucrări tematice, cu ajutorul 
unei orchestre în care instrumentele nu cântă nici mai mult nici 
mai puţin decât actorii pe scenă. Firea elementelor simfonice 
leagă acțiunea simfonică de cea dramatică, fiecare din ele amintind 
un element al dramei: ființă, loc, lucru sau simțire (Kundry sau 
Parsifal, Graal sau Walhalla, spada lui Siegfried, dorul lui Tristan). 
Sunt cunoscutele motive călăuzitoare, care ne călăuzesc în adevăr, 
atât de bine, încât, dacă știm anecdota, scena pe alocuri ar putea 
lipsi cu totul. Cumpăna se pleacă vădit de partea simfoniei. Infă- 
țișarea întregului este puternic însemnată de rasa artistului, un 
german de după Sadova şi dinainte de Sedan, plin de acel « Wille 
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zur Macht» al filosofului: spectacole de câte 4—5 ore în- 
lănțuite câte 3 şi 4, subiecte luate înadins din mitologia națională, 
personaje înzestrate cu voci destul de răsunătoare ca să se pri- 
ceapă obârşia lor dumnezeiască și să poată lupta cu tunetele simfo- 
niei. Aceste « beautés fulgurantes », cum le spune și după apostazie, 
l-au birut pe tânărul Debussy, care se întoarce mai întâi dela 
Bayreuth năucit. Trezirea neașteptată din anul următor nu ascultă, 
pare-se, de nici o logică. Născută, s'ar zice, dintr'o pornire fizică, 
dintr'o nevoie necugetată de apărare împotriva unei apăsări înăbu- 
şitoare, o putem numi o minune a instinctului. Abia târziu o 
dogmă se va închega în mintea lui Debussy, în dosul acelui « grand 
front en forme de bahut». 

Indată ce a întors spatele zeului odinioară slăvit, Debussy por- 
nește un război sângeros și nu odată va cădea de acum încolo 
în păcatul numit de saarul Pelladan « manquer de respect aux 
iconostases ». Judecăți necruțătoare, rostite în graiul ascuțit al 
haimanalelor pariziene, vor ploua fără încetare pe capul marelui 
înaintaș. 

De altfel, lupta cu Wagner înseamnă pentru Debussy luptă cu 
simfonia însăşi, simțită şi ea ca o siluire nesuferită. In ochii lui, 
simfonia nu este decât «la maniere de traiter un theme comme il 
le mérite », sau, am zice noi, «comme il ne le merite pas »; altminteri 
de ce s'ar fi supărat atât de tare când Guy Ropartz a prelucrat 
simfonic un biet coral breton « qui ne lui avait rien fait »? Simfo- 
niile contemporanilor săi îi par niște «exercices figes» menite 
numai mandarinilor. 

In opera lui Wagner nimic nu se putea mai lesne lua în râs 
decât spectacolul, și Debussy, virtuos al vocabularului și sintaxei 
suburbane, nu era firește să-și pună lacăt gurii. Dintre toți zeii 
Tetralogiei, Wotan, stăpânul lor, i se pare «cel mai prost »; amenință 
neîncetat cu sulița, mereu cere să i se povestească aceeași poveste, 
mereu face « des gaffes terribles qui remettent tout en question ». 
Klingsor e «un vieux cheval de retour », alungat din Graal din 
pricina unor păreri prea personale «sur la chasteté »; încolo, ființa 
cea mai morală din Parsifal. Cât despre personajele tetralogice 
mai mărunte (de altfel «des brutes accomplies ») acestea sunt, 
toate laolaltă, nişte «peaux de bêtes », pe scurt. « Ferblanterie reliée 
en peaux de bêtes»: iată întreaga Tetralogie cu zeii și semi-zeii 
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ei, care se întorc în cele din urmă acasă pe scara unui curcubeu 
binevoitor. « Evidemment, c'est plus joli qu'un ascenseur », își 
dă cu părerea Debussy, « mais c'est plus cher!» 

Dar nici muzica nu scapă mai uşor. Intregul Ring, cu nenumă- 
ratele lui leit-motive: «un bottin musical»; orchestra, mult ad- 
mirata orchestră wagneriană: «un mastic multicolore étendu 
presque uniformément et dans lequel on ne peut plus distinguer 
le son d'un violon de celui d'un trombone ». Pretutindeni Debussy 
simte «une rouerie flagrante », abia ascunsă. 

Ceea ce urăște el în arta aceasta este, mai cu seamă, fără să-și dea 
seama, dinamismul simfonic, apoi, dându-și seama bine, greu- 
tatea, cântarul; cântarul accesoriilor, cântarul orchestrației, cân- 
tarul unei declamații purtate de un avânt voit eroic din « Gip- 
felwort » în « Gipfelwort », cântarul unei ideologii stranii, unei 
metafizici cabotine (vorbeşte Debussy) și pline de simboluri 
întunecate. 

In scrierile sale critice, în acele «însemnări peste măsură grăbite», 
risipite prin ziare şi reviste, Debussy va încerca, cum spunem, 
să bizue duşmănia lui estetică pe un sistem istoric naționalist. 
La temelia lui stă credința că Wagner, privit istoric, a fost un apus 
luat din greșeală drept răsărit: «epanouissemant prodigieux et 
aussi virtuelles funérailles». De aceea Wagner «a laissé le néant 
derrière lui ». Compozitorii trebue deci să caute «après Wagner », 
nicidecum «daprès Wagner ». Orice imitație a acestei arte apuse 
este de felul ei o rătăcire. Cu atât mai mult imitația ei va dăuna 
Francezilor. De ce? Fiindcă însușirile unei rase nu se pot împru- 
muta, granițele politice au «une réalité musicale ». Din nefericire, 
după Bizet, după Gounod, muzica franceză seamănă cu o tânără 
văduvă «qui n'ayant à câte d'elle personne d'assez fort pour la 
conduire, se laisse aller dans des bras étrangers qui la meurtris- 
sent ». Prea adeseori «elle a demandé son chemin à des gens trop 
intéressés à le lui faire perdre ». Francezii privesc prea mult peste 
hotare, le place prea mult «l'importation glucko-wagnerienne si 
contraire ă leur génie ». 

Țelul lui Debussy va fi prin urmare să scrie o muzică potrivită 
geniului francez: « J’ai surtout essayé a redevenir français ». Ca şi 
aceea a străbunilor, ea va trebui să «facă plăcere » și să nu miroasă a 
«renfermé»; datorită rasei, va avea «quelque chose d'aigu», 
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« la clarté, le ramassé dans l'expression et dans la forme ». Va fi o 
muzică despuiată, pătrunsă de «une émotion sans epilepsie», 
limpede și firească. Cu neputinţă să se zugrăvească mai bine 
stilul lui Debussy însuși. 

Și-a închipuit el oare că ceea ce i-a fost îngăduit lui stătea la înde- 
mâna oricui? Ori a vrut să se mărturisească ocolit ? Destul că-i dato- 
răm o adevărată didactică din frânturi, de el singur înțeleasă. Ca să 
scrii acea muzică franceză care va rupe grelele cătuşe ale amintirii, 
ce vrăji, ce farmece vei chema într'ajutor? Profesorul Debussy 
răspunde senin: vei privi răsăritul soarelui, «ce qui est plus utile 
que d'entendre la Symphonie Pastorale » (iar simfonia !); nu vei 
asculta sfatul nimănui, numai al vântului « qui passe et nous ra- 
conte Phistoire du monde»; vei căuta «une reproduction des 
concordances mystérieuses entre la nature et l'imagination »; în 
sfârșit te vei sili să afli «la discipline dans la liberté ». Cu alte 
cuvinte: vei avea geniul lui Debussy... 

O singură dată învățământul lui a coborit până la nimicurile 
meșteșugului; atunci însă s'a dovedit mai negativ ca oricând. 
Chiar în ziua când a fost numit membru în consiliul pedagogic 
superior al Conservatorului parizian, Debussy și-a răzbunat ve- 
chile necazuri școlărești, spunând mult rău de bătrâna școală, 
bătându-și joc de sfânta tradiţie a locului, după el o rutină copilă- 
rească, sfătuind să se tragă premiile la sorți (că la courte paille »), 
numind armonia așa cum se predă acolo «un ridicule petit jeu 
consistant à trouver l'harmonie de Pauteur » și adăogând: «Je 
ne la trouvais jamais cette harmonie de l’auteur, et je m'en con- 
solais d’ailleurs facilement ». 

Nu încape îndoială că această neînduplecată nesupunere, ura 
aceasta neîmpăcată a formelor de artă convenţionale, poreclite de el 
« administrative », aceste incompatibilități atât de viu, aş zice: 
atât de dureros simţite, nu sunt în cele din urmă decât geniul 
însuși sau semnele geniului. Și cu cât geniul lui Debussy va în- 
flori, cu atât neatârnarea gândului și faptei sale se va face mai 
hotărită şi mai cugetată. Nu înțelege să fie asemuit nimănui. 
Când unii vor îndrăzni să vorbească de un compozitor pe atunci 
necunoscut și incult ca de un înaintaș care i-ar fi împrumutat 
întreg vocabularul armonic, nu va zăbovi o clipă să le răspundă 
învăluit, cu o mândrie batjocoritoare. Intervenind într'o polemică 
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istorică cu totul străină de el, batjocorește într'un articol intitulat 
«Du précurseur » pe cei ce caută un înaintaș fiecărui creator. 
«On nen connaît pourtant point à Dieu», glumește Debussy, 
apărând astfel propria sa putere creatoare. Și altădată: «Il n'y 
a pas d'ecole Debussy, Je suis moi!». Astfel pricepem că Debussy 
şi-a rămas sieşi credincios dela cea dintâi temă școlărească până 
la cea din urmă pagină a celei din urmă partituri. Știm astăzi că 
toată comoara lui armonică cu acordurile acelea «conjoints » de 
septimă şi de nonă pe toate treptele, cu acordurile perfecte paralele, 
cu cele de cvintă mărită, o agonisise încă din Conservator, unde 
turbura și înspăimânta profesori și elevi. Limpezite cu vremea, 
estetica sa, stilul său instrumental nu s'au mai prefăcut nici ele 
simţitor de-a lungul anilor. 


* 
% * 


In opera oricărui artist se deslușesc de o parte semnele timpului 
în care s'a născut, de alta urmele unui trecut. Fatală în măsura 
în care a rodit din filiație și înrudiri, este arbitrară în măsura în 
care atârnă de alegere şi preferință. Căutând elementele care au 
dat naştere şi au îndrumat fenomenul Debussy vom găsi, cel puţin 
tehnic vorbind, prea puţin lucru în trecut. El însuşi se voia urmaș 
al lui Rameau și al lui Couperin; dar ne putem îndoi că a cunoscut 
mai mult de două partituri ale celui dintâi şi ne-am trudi zadarnic 
să descoperim moștenirea celuilalt în litera muzicii sale. Mai 
simțită pare înrâurirea geniului dușman al lui Wagner, cu deosebire 
al celui din Tristan şi din Parsifal, dela al cărui sistem armonic 
a pornit şi al cărui sistem dramatic și l-a însușit asemenea: un 
critic a numărat în Pelléas 13 motive călăuzitoare, fără îndoială 
mult mai sfioase decât ale 'Tetralogiei, totuși călăuzitoare. S'a mai 
vorbit de o înrâurire rusească, vădită mai ales printr'un citat nevoit 
din Mussorgsky. S'a stăruit iarăși asupra unei înrâuriri exotice: 
în timpul călătoriei sale în Rusia, l-a izbit libertatea cântecului 
țiganilor, iar la 1889 s'a plimbat îndelung prin ulițele Expoziţiei 
din Paris unde putem bănui, mândrindu-ne, că i s'a desvăluit și 
farmecul melodiei româneşti 1) şi unde l-a pus pe gânduri muzica 


1) Ne dă dreptate un prieten apropiat al lui Debussy, d, Robert Godet: 
a..cet art... il le goâta... à Paris (Lautars roumains de 1889...)» în La 


Revue Musicale, Iunie 1934, pag. 22. 
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Extremului Orient, mai cu seamă cea javaneză cu contrapunctul ei 
«d'une telle complication que celui de Palestrina paraît un jeu 
d'enfants auprès de lui». Cât despre înrâurirea lui Massenet, 
te întrebi dacă o anume dulceaţă melodică, cum o aflăm în Pré- 
lude à Papres-midi d'un faune, în scena fântânii din Pelléas şi aiurea, 
nu este a întregii muzici franceze începând din secolul al XVIII-lea. 
Hoţărîtoare a fost însă înrâurirea, des pomenită, a pictorilor şi a 
poeților contemporani cu compozitorul. 

Atingem aici miezul problemei Debussy. Nu din întâmplare 
compoziţiile sale se chiamă Jardins sous la pluie, Poissons d'or, 
Les collines d'Anacapri. Dragostea lui pentru natură, neobosita 
cercetare a «concordanţelor misterioase » dintre legile firii şi ale 
artei, căutarea echivalentelor sonore ale formelor şi mişcărilor au 
un îndoit înțeles, etnic și istoric. Prin laturea descriptivă, « evo- 
catoare » a muzicii sale, Debussy este totodată al țării sale și al 
timpului său. Al țării sale, fiindcă din cele mai vechi timpuri 
muzica franceză a îndrăgit imitaţia şi descripția. Liszt, Wagner 
şi Strauss se trag din Berlioz; la obârșia « Farmecului Vinerii 
Mari », a preludiului la Rheingold, al « Siegfrid-Idilei » găsim Sim- 
fonia Fantastică a lui Berlioz. Lui Jannequin care a scris La 
bataille de Marignan, lui Couperin care a scris Les barricades 
mystérieuses, lui Rameau care a scris uvertura la Platce, Debussy 
li se închină așa dar pe bună dreptate; într'un chip, ei sunt părinții 
săi cu duhul, adevărații strămoși ai unui muzicant francez ade- 
vărat. 

In acelaşi timp, această mână întinsă altor arte, încercarea aceasta 
de lărgire a hotarelor muzicii este un semn al secolului al XIX-lea, 
al romantismului. Muzica s'a înfrățit mai întâi cu poezia, lirică și 
epică; dar cu Waldszenen ale lui Schumann, cu unele popasuri 
din Années de pèlerinage ale lui Liszt, cu anume compoziţii de 
Mendelssohn, se apropie de artele plastice, şi calea duce de-a dreptul 
la Debussy, 

Poeţii şi pictorii sufleteşte înrudiți cu el fac parte dintr'o şcoală, 
numită impresionismul. « Impresia », cum o înțeleg ei, înseamnă, 
pe scurt, tot răsunetul trezit în simțirea noastră de o vedenie 
trecătoare, Intr'un copac luminat de razele unui anume apus, de 
pildă, pictorul impresionist nu va vedea numai o problemă de 
pictură; ci, dincolo de privelişte, ceea ce va voi să prindă pe pânza 
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lui este întreaga vrajă a serii, ceața sentimentală care învălue ma- 
teria. Artă de tot receptivă, de tot pasivă, al cărei crez îl cuprinde 
acea rugă către clipa fugară ce n'a putut-o rosti nicicând doctorul 
Faust: « Zăboveşte, eşti atât de frumoasă! ». 


Verweile doch, du bist so schön! 


Debussy a fost tălmaciul visat — singurul tălmaci muzical — 
al acestui fel de a fi. Intre sclipirile orchestrei sale, asemuită de 
unii cu paleta lui Corot, între acordurile sale singuratice, plutitoare 
parcă, nelegate în nici un lanț, între arhitectura sa care înlănțue 
nesimțit privelişti fumurii, între întreaga țesătură subțire a mu- 
zicii sale supusă, ai crede, numai bunului plac, dar unde «tout 
n'est qu'ordre et beauté », între acestea toate și cutare tablou de 
Monet, cutare poezie de Verlaine domnesc nenumărate «con- 
cordanţe misterioase ». Debussy, care a iubit din copilărie colorile 
strălucitoare de pe aripile fluturilor, de pe lacurile japoneze sau 
de pe pânzele maeștrilor moderni, era menit de firea lui să le 
prefacă în sunet. Dar tocmai aci cunoaștem că este un copil al 
veacului său, iar muzica sa una din feţele veacului. 

Un critic arată cu multă dreptate că impresionismul muzical 
francez înfățișează sfârșitul romantismului muzical german. Acest 
sfârșit însă nu putea fi decât francez. Debussy este rodul unei stări 
trecătoare a simţirii omenești, simbolul unei epoci scurte: epoca 
dintre cele două războaie, când peste arte domnea «l'extase lan- 
goureuse », epocă lirică, epocă de nemișcare. Odihnă pe o culme. 
Și poate pe cea mai înaltă culme a civilizaţiei celei mai înalte. 


% 
% %* 


Nouă însă, celor ce ne-am născut muzicii sub semnul lui Debussy, 
numele acesta ne pare un cuvânt vrăjit, un fel de « Sezam, deschi- 
de-te » care ne descue porţile unei lumi fermecate, mai minunată 
decât grădinile copilăriei. Acolo nici o suflare nu clatină frunzişul 
de aur al copacilor, șapte stele lucesc în părul Fecioarei Alese, 
plecată peste marginea cerului, sunetele unui fluer iubit înfioară 
inima lui Bilitis, iar, lângă Fântâna Orbilor, Melisande — s'ar zice 
că glasul ei a trecut primăvara peste mare — șoptește în noaptea 
despărțirii: « Je t'aime aussi ». 


TREI COMPOZITORI FRANCEZI 331 


Nu vom uita niciodată «la premiere, ladorable surprise », 
neînchipuita mângâiere a viorilor divizate, uimirea încântată a 
clipei când în Nuages, deasupra unui abis de tăcere, melodia harpei 
şi a flautului s'au înălțat ca pe un drum de stele. Am gustat fru- 
museţea acestor lucruri cu o plăcere vinovată. Debussy nu ne-a 
fost un dascăl, ci un ademenitor atotputernic. De aceea « nous 
saluons son nom» — cum a salutat el pe al lui Lalo — «d'un 
battement de coeur joyeux », fericiți că putem spune: și noi am 
fost în Arcadia. 


HENRY DUPARC. 


La 13 Februarie 1934, s'a împlinit anul de. când a murit într'un 
colț depărtat al Franţei, la Mont-de-Marsan, Henry Duparc. 
Așezarea lui acolo însemnase o adevărată împăcare cu patria: 
catolic din tălpi până'n creştet, Duparc își părăsise țara când ea 
şi-a dat vestitele legi numite laice. Războiul l-a adus înapoi. « N'am 
fost nici comunard, nici caillautist », scrie Duparc într'o scrisoare, 
«au contraire ». Dar a iertat Republica sângerândă, căreia îi dăruise 
un fiu. 

L-am cunoscut în Elveţia în timpul pribegiei sale voite. Locuia 
într'o vilă lângă drumul care duce, de-a lungul lacului Léman 
dela Vevey la Clarens, cam prin locurile unde, odinioară, pe o 
piatră din marginea drumului, a lăcrămat de unul singur Jean- 
Jacques Rousseau, zdrobit de frumusețea lumii pământeşti. ` 
Grădina vilei —se chema Villa Amelie — cobora domol dela 
şosea spre țărmul apei. Ocoleai clădirea şi intrai de-a dreptul 
într'o încăpere mare, cu o singură uşă şi două ferestre spre lac. 
In mijlocul odăii era o masă mare, lângă perete un dulap. Te 
aflai în ceea ce botezase Duparc « le hurloir », pe românește « urlă- 
torul ». Acolo stătea ziua toată compozitorul, răsucind cu o ma- 
şinuță, din tutun zis « caporal », ţigaretă după ţigaretă, îndreptând 
prin ochelari privirile lui oarbe spre larg, ascultând apa, cugetând. 
Duparc nu mai putea de mult nici scrie, nici ceti. Vorbea limpede, 
glumea, câteodată punea chiar mâinile pe pian. Dar îndată ce se 
scula de pe scaun, nu putea umbla decât sprijinit într'un baston 
şi dus de braț. Medicii vorbeau de o paralizie a nervului optic, 
care încet-încet îi ridica un văl peste priveliștea lumii; numai 
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marginea de sus a nervului mai zărea ca printr'o ceaţă. Și nu-l 
ajuta nici un leac, decât anume hapuri omeopatice albe, mici ca 
bobul de mei. Noi ne miram de așa minune, Duparc însă ne 
răspundea cu seninătatea credinciosului: « Oare Sfânta Treime nu 
este minunată?» 

Erai întotdeauna binevenit. Oaspeţii alungau un gând îndărătnic 
şi dușman: « părerea de rău pentru cele ce nu le făptuise » compo- 
zitorul poate cel mai bogat înzestrat al generaţiei lui. De cum se 
risipea liniştea apăsătoare ce-l înconjura, Duparc se înveselea, 
povestind ceasuri întregi întâmplările tinereţii sale și ale tinereții 
muzicii franceze moderne. Fusese, la Iezuiţii din rue de Vaugirard, 
cel dintâi elev al lui Cesar Franck. Franck era pe atunci profesorul 
de pian al şcoalei catolice, un biet profesor umblând din casă în 
casă, necunoscut nimănui, îmbrăcat într'o redingotă lucioasă. La 
orele 12 suspenda lecţia și dintr'un buzunar dosnic scotea o bucată 
de cașcaval şi o felie de pâine, hrănind nemernicul trup. In timpul 
asediului Parisului îl puteai vedea întorcându-se fericit acasă cu o gă- 
leată de cărbuni. Mai târziu, când Societatea Naţională, întemeiată 
în casa secretarului ei Duparc, dădea cele dintâi concerte, făcea 
loc sfios lui Gounod, în ciuda supărării și ţipetelor ciracilor. Duparc 
învăţa foarte prost. Nu putea cânta ca lumea nici La prière des 
bardes, nici anume arie din La Fanchonette. "Totuşi neasemuitul 
dascăl — « le seul que j'aie jamais eu » —a descoperit în ucenicul 
pianist, nu se ştie cum, daruri de compozitor, pe cât se pare daruri 
de compozitor dramatic, de vreme ce i-a dat să cetească operele 
pariziene ale lui Gluck. E poate vina lui Duparc că Emmanuel 
Chabrier s'a lăsat de multe ori copleșit de Wagner: el l-a dus la 
München şi Gwendoline (ca şi Lenore, de altfel) ne stă mărturie 
a călătoriei lor. 

Născut la 1848, Duparc nu mai scrisese nimic dela 1885: eram 
în r911. Tipărise cele din urmă lucrări în 1902. Peste tot: o seamă 
de lieduri, anume cele atât de cunoscute și câteva cu desăvârșire 
uitate, ca Sérénade, Romance de Mignon, le Galop; un duet: la 
Fuite; un motet pe trei voci: Benedicat vobis Dominus; o sonată 
pentru violoncel și pian, nimicită; apoi pentru orchestră un Poeme 
nocturne, asemenea nimicit, o suită de dansuri numită pe atunci 
Laendler, poemul simfonic Lenore și nocturna Aux €toiles. In 
sertarul dulapului de lângă perete zăceau nenumărate însemnări, 
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pietricele pentru o clădire părăsită. De această clădire Duparc a 
pomenit târziu, chiar prietenilor. Intr'o scrisoare din 1920 către 
editorul Rouart mărturiseşte totuși că a visat un sfert de veac să 
scrie «o mică dramă muzicală ». Deodată, în 1910, compune pentru 
acea dramă o scurtă — «prea scurtă », oftează el — Danse lente. 
Drama însăși a fost și ea nimicită, iar povestea nimicirii e sfâșşie- 
toare: « Acum vreo douăzeci de ani», scrie Duparc în scrisoarea 
amintită, « mai mâhnit decât aş putea spune, văzând că această 
mică dramă dormea într'un sertar și simțind că vederea mă părăsea 
şi că nu o voi putea isprăvi niciodată, am făcut foc în luna Iunie 
şi am ars tot, crezând că astfel voi afla o ușurare. Nu s'a întâmplat 
totuși aşa, ci peste trei sau patru luni am scris din nou tot ce-mi 
puteam aminti, socotind că tot ce nu-mi mai aduceam aminte 
nu era vrednic să fie. 

« Cu câţiva ani în urmă, părerile mele artistice și viaţa mea schim- 
bându-se pe de-a'ntregul, am ars iarăşi totul. Era gata tot sce- 
nariul, două treimi din poem şi multe pagini şi însemnări muzicale ». 

Din acele însemnări Duparc scosese până atunci, răscolind în 
grele chinuri hârtiile grămădite în dulap, cetindu-le și prelucrân- 
du-le cu ajutorul prietenilor, micul dans amintit pentru drama 
muzicală de care nu i se putea despărţi gândul. Numele dramei, 
Duparc nu l-a spus niciodată. Noi să însemnăm însă aci, spre neui- 
tare, cele ce am aflat din gura lui: avea să se numească La Roussalka, 
iar Aux étoiles a fost gândit ca un « entr'acte » al ei. Când a ars-o, 
Duparc s'a despărțit de însăși viața lui: a părăsit-o odată cu nă- 
zuința lui cea mai scumpă. 

Eram acolo. Duparc stătea încă la Clarens. A plecat într'o zi, 
împăcat cu aspra hotărîre a soartei, creștineşte. I-am păstrat scri- 
sorile și mașina cu care făcea ţigări caporal în curlătorul » elveţian. 


* 
* * 


Infrânt, chinuit de gândul celor ce nu i-a fost dat să împli- 
nească, disprețuind parcă ceea ce împlinise, Duparc ne lasă totuși 
o operă încheiată. Intâmplarea vrăjmașă nu l-a putut opri să se 
mărturisească deplin, cum poate l-a oprit pe Ernest Chausson, 
cum l-a oprit de sigur pe Alexis de Castillon, prietenul despre care 
Duparc spune că, dăruit ca nici un altul cu toate câte nu se pot do- 
bândi, ar fi scris fără îndoială lucruri mărețe, de i-ar fi fost îngăduit 
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să se desăvârșească, O judecată asemănătoare s'a rostit cândva, e 
drept, şi despre Duparc. « Mai stăpân pe condei », își dă cu părerea 
un critic, « el s'ar fi manifestat prin noi opere, în care originali- 
tatea meşteșugului ar fi atins înălțimea cugetării >. Cam astfel 
gândea Grillparzer despre Schubert: «o bogată avuţie, dar şi 
mai frumoase nădejdi»; sau George Sand despre Chopin, a 
cărui operă ar sta, crede ea, în rând cu a lui Beethoven, dacă s'ar 
fi ostenit s'o orchestreze. Dar întocmai ca a lui Chopin și a lui 
Schubert, moștenirea lui Duparc nu este o făgăduință, ci o împli- 
nire, Și cu cât trece vremea, cu atât mai lămurit înțelegem ce dar 
a făcut el muzicii franceze cu puţinul ce i l-a dat. 

Puţinul acesta este cuprins într'un caiet cu cântece pentru voce 
şi pian: nici poemul simfonic Lenore, nici nocturna Aux étoiles, 
pătrunsă de o atât de adâncă înfiorare, nu stau în cumpănă cu 
mănunchiul de « melodii ». Duparc împarte cu autorul unui cu- 
noscut sonet faima rară a celor vestiți printr'o singură faptă. 
Numele lui este pe veci legat de cântecele numite Phydillé, La vie 
antérieure, La vague et la cloche, Chanson triste, nu atât din pri- 
cina « frumuseţii lor expresive », ci fiindcă muzica franceză pășeşte 
aci pe o cărare încă necălcată. Duparc a scris cele dintâi lieduri 
franceze, prin el a pătruns în Franţa acea formă măruntă de com- 
poziţie vocală, în care romantismul muzical german își oglindește 
mai limpede fața. Până la Duparc, Francezii nu scriau și nu cântau 
decât «romanțe»: melodii plăcute plutind pe acordurile sau 
arpegiile unui acompaniament asemenea plăcut, dar șters. Gounod 
s'a oprit acolo de unde porneşte Duparc cu Chanson triste. Ceea 
ce n'au cunoscut înaintașii lui, înfăptuise cu vreo trei sferturi de 
veac mai devreme un copil de 17 ani, pe nume Franz Schubert, 
când a scris Gretchen am Spinnrade: întregirea poetului prin com- 
pozitor, rostirea prin sunet a celor nerostite prin cuvânt, nașterea 
muzicii din poezie. Estetica lui Duparc este estetica lui Schubert 
şi a lui Schumann. Dar graiul melodic rămâne francez; mlădiat 
mereu de nevoi odinioară neştiute, nu-și tăinueşte obârșia nici în 
Phydille, nici în La vie antérieure atât de simfonice amândouă, 
mai puțin fireşte în liedurile celelalte. 

Deşi melodiile lui Duparc aduceau în muzica franceză ceva cu 
totul nou, cu totul neobișnuit, ele nu s'au lovit de nici o împotrivire. 
Și era firesc așa. Melodiile acestea sunt unul din faptele care au 
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dat naştere muzicii franceze moderne, născută târziu din roman- 
tismul de peste Rin. Noi şi neobișnuite, erau nu mai puțin așteptate 
şi fatale. « Frumusețea lor expresivă », negreșit foarte mare, o 
umbrește însemnătatea lor istorică. 

De aceea, cum bine și-a dat seama o revistă, vestea morții lui 
Duparc a uimit anul trecut pe mulți: îl credeau mort de ani de 
zile. Opera lui îl depășise. Făcuse de mult ceea ce era menit să 
facă. Murise odată cu fapta mare ce o săvârşise. 

Dar el însuși, smerit, lipsit de trufie, nu a înțeles proporția acelei 
fapte. Se credea încă dator să dăruiască; ani în șir s'a chinuit 
încercând să clădească opera sa cea adevărată. Până când într'un 
târziu şi-a plecat capul sub povara neînțelesei porunci de sus. 

A plecat, de sigur, dintre vii așa cum îl vedeam uneori pe vremuri, 
depărtându-se zâmbind tăcut, cu capul sus, cu ochii fără vedere, 
îndreptați spre adâncul întunericului care învăluie taina voinţei 
nepătrunse a Sfintei Treimi celei minunate. 


MAURICE RAVEL. 


Mulţi l-am văzut pe «prințul muzicii franceze de azi » la pupi- 
trul Filarmonicei bucureştene, mânuind cu liniștită îngrijire varga 
şefului de orchestră; mărunt, uscăţiv, trecut de şo ani şi aproape 
cărunțţit, totuși cu vioiciune tinerească în mișcări şi tinerești scli- 
piri în privire, în sfârşit așa cum a fost zugrăvit: «un petit homme 
aigu LE 

Când a venit printre noi, nu l-a mai găsit aici pe tovarășul de 
învățătură şi petrecere al tinereţii, pe bunul nostru Kiriac, de 
care întreba de câte ori îl întâlneam. I-a legat unul de altul o prie- 
tenie izvorîtă nu numai din acele nelămurite porniri ale sufletului 
numite simpatie, ci totodată o asemănare de-a dreptul neînţeleasă 
a simțirii lor muzicale. Cât de deosebiți, în adevăr, acești doi 
oameni, unul fiu al unei ţări ce abia își încerca paşii șovăitori pe 
cărările bătătorite ale muzicii apusene, fire plină de avânt, inimă 
cu totul închinată obștei, minte adânc pătrunsă de însemnătatea 
cetățenească a artei sale într'o lume încă tânără și plăpândă; celă- 
lalt venit într'un veac bătrân, la capătul timpurilor, îndemnat de 
oameni și de lucruri să-și îndrepte toată puterea numai către 
rostirea de sine. 
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Ravel s'a născut în vremea împlinirilor, şi tot farmecul împreună 
cu toate ciudățeniile muzicii sale le lămurește această venire târ- 
zie. Cu Debussy muzica franceză încheie un ciclu istoric. Epoca 
ei istorică s'a încheiat cu o izbândă strălucită. Luptelor pentru 
neatârnare, grelelor cuceriri le va urma un timp scurt al ferici- 
rilor. Intr'o lume senină, feriţi de încercările prefacerii, de dure- 
roasele primeniri ale credinței, urmașii cuceritorilor se vor bucura 
în voie de nemăsuratele bunuri adunate pentru ei. Și totdeauna 
când pacea coboară astfel peste sbuciumul trecutului, înflorește 
o artă limpede şi neturburată de patimă, o artă în care simţurile 
și mintea vorbesc în locul sufletului de-acum potolit. O asemenea 
artă, oglindă a bunei stări trupeşti şi a seninătăţii gândului, s'a 
chemat cândva alexandrină și în înțelesul acesta este deplin ale- 
xandrină muzica lui Ravel. Lăcomiei minții să-i zicem cerebrali- 
tate, lăcomiei simţurilor sensualitate și vom fi numit izvoarele ei. 

«M. Debussy est tout sensibilité, M. Ravel tout insensibilite »: 
iată judecata unui critic care a făcut mult sânge rău compozi- 
torului, d. Lalo. Dar de nu voia judecătorul să mustre, am fi 
siliți să ne închinăm: pateticul lipseşte cu desăvârșire în opera 
lui Ravel. Privirile lui nu se îndreaptă mai niciodată spre « tainele 
omului celui din lăuntru», ci spre ispitele lumii de afară. E 
sensual prin nesațul urechii, cerebral prin veşnica iscodire a 
gândului. 

Sensualitatea a născut sclipitoarea lui instrumentaţie, toate acele 
minuni sonore de atâtea ori amintite de critici. Ba câteodată ai 
zice că virtuosul orchestrator Ravel se îmbată de propria sa vir- 
tuozitate. Sunt clipe când parcă sunetul, scăpat cu totul din lan- 
țurile cugetării, stăpâneşte singur, ca în Daphnis et Chloe, la înce- 
putul dansului nocturn al nimfelor. Nici unul din instrumentele 
încercate în timpul din urmă, fie de muzica simfonică, fie de cea 
de dans, fie numai de vreun constructor îndrăzneț n'a scăpat 
compozitorului, nici flautul în sol, nici cel cu culise, nici eliofonul, 
nici pianul cu lutheal, nici saxofonul jazzului. Iar celor obișnuite 
le cere neîncetat cele mai neobişnuite sunete. Sensualitatea o 
dezvălue în armonia lui, fiică a armoniei lui Fauré şi Debussy: 
uluitoarele sale acorduri încărcate cu tot soiul de apogiaturi inferi- 
oare și superioare (vestitele « notes à côté ») urmăresc și ele aceeași 
plăcere a urechii. Și tot sensualitatea îl îndrumă spre vechile 
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moduri gregoriene, mirodenii melodice gustate odinioară şi de 
Fauré și Debussy. Fără saț, sensualitatea lui Ravel se cufundă în 
substanța materială a muzicii. 

Şi tot astfel, fără astâmpăr, cerebralitatea lui face ocolul lucru- 
rilor și al lumilor. Partea cea mai însemnată a operei sale este un 
pastiș. Nu, negreşit, o imitație, fie şi glumeaţă, ca cele două « à la 
maniere de » Borodin și Chabrier, ci numai un reazăm, un îndemn 
ce-l caută închipuirea în vreun stil istoric sau exotic. Nici chiar 
fantasticul lui Ravel nu scapă de o localizare literară: lumea bas- 
melor din Ma mere P'Oye e văzută şi ea în lumina literaturii marelui 
secol. Valses nobles et sentimentales se gândesc la Viena lui Schu- 
bert, La valse la o curte imperială pe la 1855; Shdherazade ne 
plimbă printr'o Asie închipuită, Daphnis et Chloé printr'o nu mai 
puțin închipuită antichitate greacă; cele Trois chansons pentru cor 
mixt, fără îndoială, vor să amintească de secolul al XV-lea francez. 
Spania apare mereu încă din paginile scrise pe băncile şcoalei : 
Pavane pour une infante défunte, Alborado del graciozo din Miroirs, 
Habanera din Les sites auriculaires și iară Vocalise en forme d'ha- 
banera, Chanson espagnole, Rhapsodie espagnole pentru orchestră, 
poate capodopera lui. Spanie de vis în toate acestea. Spanie de 
farsă în comedia muzicală L’heure espagnole. Ravel ne duce când 
lângă clavicembalul lui Couperin sau al lui Scarlatti, când în 
culisele lui Rameau, când lângă țambalul ţiganului modern, când 
lângă banjoul unui jazz (Blues din sonata pentru vioară și pian). 
Şi e vorba aici numai de aluzii mărturisite; cele nemărturisite, 
ţintind deseori muzica de azi, mai cu seamă cea de dans (ca val- 
surile bufe din L’heure espagnole sau răsunetele de jazz din con- 
certul pentru pian), Ravel ne lasă să le ghicim. 

Ne întâmpină aici acea « blague à froid », acea ironie de ghiață 
care a necăjit atât de mult pe cei dintâi ascultători ai lui Ravel: 
fioroasa arătare a monstrului de basm din Ma mere POye, acom- 
paniamentul sec de clavicembal al Epigramelor lui Clement Marot, 
mândria păunului din Histoires Naturelles, mica simfonie a cea- 
soarnicelor din L'heure espagnole, foxtrotul ceainicului și duetul 
pisicilor din L'enfant et les sortilèges. Şi acest « comique précieux, 
sec et raide » este al lui încă din Conservator, unde la concursul 
pentru Prix de Rome a prefăcut, cum ştim, posomorita cantată 
Myrrha într'o operetă curată. 
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De am vedea în această batjocură semnul unei răzbunări înfun- 
date împotriva grelei constrângeri a școalei, ne-am înșela amar. 
Ravel nu se răzvrătește, ci dimpotrivă «il raffine sur la schola- 
stique ». I se pare că școala nu-i slujește firea prea mult, ci prea 
puţin. Piedicile buchiei nu caută să le înlăture, ci să le înmul- 
ţească, născocind el însuși legi mai aspre decât ale legiuitorilor. 
Ravel, încă odată, nu seamănă cu un luptător războinic, ci cu un 
moştenitor răsfățat. Avuţia dobândită înțelege să şi-o însușească 
întreagă. Belșugul obosit al trecutului se străduește să-l înnoiască, 
nu fiindcă îl disprețueşte, ci fiindcă i se pare prea lesne stăpânirea 
lui. A trecut vremea războirilor, e vremea florilor de stil. De nict 
unul din elementele moştenite Ravel nu se va atinge. Nu se schimbă, 
de pildă, mijloacele armoniei, nu se schimbă acordurile; se schimbă 
numai înfățișarea, podoabele. Orchestra rămâne, în întregul ei, acea 
simfonică, mânuită cum o mânuia și Debussy. Formele asemenea 
dăinuesc, cu singura deosebire că sunt des folosite forme mai 
vechi, și ele un avut de preț, de care nu se vrea lipsit artistul. 
Numai vicleșugul tehnic, alegerea îngrijită, cumpănită a fiecărui 
element în parte, călăuzită mereu de simţurile sensualului și de 
judecata rece a cerebralului, aruncă o lumină proaspătă asupra 
vechilor meşteşuguri. De unde acea «artificieuse beauté », cum 
i s'a zis cândva. 


x 
* * 


In fruntea uneia din compoziţiile sale, Ravel a așezat aceste 
cuvinte ale lui Henry de Regnier: «Le plaisir delicieux et tou- 
jours nouveau d'une occupation inutile ». Nimic n'ar putea spune 
mai bine tihna mandarinului, rod al oboselii multor minţi stră- 
bune, floare din urmă pe copacul unei străvechi civilizaţii, născut 
numai Ca să guste cu mai multă pricepere darurile duhului și ale 
pământului. Imi pare că îl aud pe poetul chinez Li Tai Po pri- 
vind slova roșie a poeziei lui risipită pe hârtia albă și asemuind-o 
cu o mână de flori de cais scuturată peste zăpada proaspătă. 

Clipă rară a solstițiului artei, când s'au domolit furtunile inimii, 
iar simțurile și mintea veghiază împăcate în liniștea fermecată a 
lumii. Clipă scurtă ca popasul pe înălțimi: muzica lui Ravel va 
păstra celor ce vor veni doar amintirea anilor dintre Debussy şi 
războiul cel mare. 
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Fiu târziu al vremilor târzii, Ravel s'a copt curând, asemenea 
copiilor mult așteptați. Dela Pavane pour une infante défunte până 
la concertul pentru pian, e drum neted. Operele lui cele noi sunt 
surori mai mari ale celor vechi. Același zâmbet cunoscut ne întâm- 
pină în paginile tuturor, cu acelaşi foșnet subțire, tot mai sub- 
tire, ne învălue fiecare. Acelaşi om ne privește aici și acolo, odi- 
nioară un ucenic vrăjitor, azi cel mai însemnat muzicant al Franţei 
și dintre toți nouă cel mai drag. 


CONST. BRĂILOIU 
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PERSPECTIVA ISTORICĂ 
IN VIAŢA CULTURALĂ 


A) FERMENTUL RENAȘTERII ȘI AL UMANISMULUI 


Speciala emotivitate omenească față cu intuiţia prelucrată și 
contemplată prin prisma «istoricului» a avut în evoluţia vieții 
şi culturii europene un rol care mi se pare că n'a fost îndeajuns 
subliniat. 

Evul mediu a ignorat în mare parte sau cel puţin a neglijat 
în prea dese împrejurări perspectiva istorică. 

Când vorbesc de evul mediu nu mă refer la omul comun 
al acestui interval de timp, la omul comun care n'a putut fi, 
nici trăi decât cu particularitățile psihologice indispensabile omu- 
lui de totdeauna. Mă refer la concepțiile predominante în cuge- 
tarea oficial consacrată, scolastică şi eclesiastică. Mă refer la 
ambianța de idei în care se elaborează ştiinţa şi literatura, direc- 
tivele morale, politice şi sociale. 

Concepţia teologico-metafizică predominantă nu are în epoca 
aceasta nici caracterul propriu al perspectivei pragmatice. Aceasta 
a fost tocmai marea încriminare ce s'a adus culturii medievale 
de ştiinţa pozitivă, materialistă și mai ales utilitaristă a tim- 
purilor mai recente. 

Concepţia predominantă a culturii scolastice medievale este 
tot atât de aistorică pe cât de apragmatică. Istoria nu există 
pentru magistrul îmbibat de erudiție care ergotează sub bolți 
carolingiene sau sub ogive de claustru. Antichitatea păgână e 
privită, în genere, cu suspiciune şi cu aceeași desconsiderare 
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cu care leaderul marxist priveşte « Summa » lui Thoma d'Aquino. 
Mintea medievalului caută eternul și universalul, caută absolutul 
şi abstractul, şi e firesc ca trecerea timpului, seria eterogenă a 
veșnicei deveniri, să nu-l poată interesa. Platon procură punc- 
tele cardinale ale terenului explorabil. Și cu o atare busolă, 
cugetătorul nu va descoperi niciodată istoria. Din istorie nu se 
predă în şcoalele evului mediu, în mod regulat, decât istoria 
biblică. Istoria greacă şi romană este în general ignorată şi, 
în cazul cel mai bun, ea se parcurge vag, fragmentar și nesis- 
tematic, cu prilejul cetirii puţinilor autori antici îngăduiți; pri- 
lejul apare el însuși cu foarte puţină asiduitate. Istoria perioadei 
creştine cade însă cu totul în afara preocupărilor scolastice. Ea 
pare prea profan, prea puţin demnă de a ocupa mintea unui 
bun creştin, pentru că e prea departe de sfera eternului, de care 
istoria sacră se ţine cu mult mai aproape. Pe la jumătatea seco- 
lului al XII-lea, în tratatul său despre clasificarea ştiinţelor 
(scolastice) Dominicus Gundissahinus îngloba istoria ca pe o mică 
şi modestă anexă la studiul poetzcei. Când chiar poetica și 
retorica formau împreună o mică diviziune: «scientiae civiles », 
în grupul științelor propedeutice, abia la finele unei lungi, sis- 
tematice şi mai ales ierarhice sistematizării; când chiar poetica 
şi retorica erau atât de neglijate în această epocă dinaintea Re- 
naşterii, e ușor de înțeles cât de puţin impuls primea studiul 
istoriei prin autoritatea acestui important mentor. De altfel, 
dacă nu se predă, nici nu se scrie istoria propriu zisă. Istorio- 
grafii existenți se preocupă exclusiv de notarea cronologică a 
evenimentelor vieții locale şi contemporane. 

Între considerațiile curente ale autorilor pe care-i studiază și 
pe care îi ascultă, omul cultivat întâlnește pretutindeni refe- 
rinţe la eternitate şi aproape niciodată la trecutul omenesc, din 
care de fapt se hrăneşte și se formează mintea lui. Ceea ce îl 
preocupă din om este laturea intemporală şi abstractă şi nici 
nu are vre-un fel de considerație pentru omul concret cu parti- 
cularităţile sale variabile şi diverse, pentru omul pe care-l în- 
tâlnește în drum și a cărui esență este tocmai perenitatea, dar 
care tocmai de aceea e perfectibil şi convertibil. În înclinarea 
sa de a vedea în totul fixitatea universalului şi rigiditatea 
abstractului, medievalul nu are veritabila încredere pe care ar 
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trebui s'o aibă în puterea educatoare şi vindecătoare a credinței 
religioase, Indivizii omeneşti îi apar, ca şi stelele cerului, fiecare 
în cătușat de rigoarea unei fatalități implacabile, condamnat dela 
naștere la o viață de păcate pe care apoi le va ispăși etern în 
viața de dincolo. 

Stăpânit de noţiunea abstractă de om, medievalul nu cunoaşte 
omul decât fragmentar și superficial, Tot ceea ce-i este străin 
sieşi îi pare că implicit trebue să fie străin genului uman în 
întregime, Ignoranţa și prejudecățile îi atrag automatic dușmănie 
și dispreț pentru tot ceea ce îi este neobișnuit sau necunoscut 
pentrucă-i pare anormal, aberant, monstruos, Și, cum suntem 
întotdeauna înclinați să privim ca dușman ceea ce nu ne 
este îndeajuns de familiar, fărămiţirea neamurilor în grupuri şi 
grupulețe izolate e abundent ajutată de neîncrederea ce decurge 
din ignorarea realităţii vii şi din urmărirea abstractului tipic şi etern, 

De altă parte: e ştiut că un scriitor care nu se inspiră decât 
dintr'un singur predecesor, nu poate fi decât o copie a acestuia 
şi că originalitatea sa mare suficient câmp de selecțiune a ma- 
terialului şi de evidenţiare de sine însăși. E ştiut apoi că cel ce 
serveşte cu obediență deplină şi exclusivă o singură persoană 
este negreşit sclavul acesteia, pentru că mare nimic de ales şi 
n'are unde-şi plasa libertatea. Dimpotrivă, cu cât modelele după 
care se inspiră artistul sunt mai numeroase şi mai variate, cu 
atât propria sa personalitate are mai frecvente ocazii să trans- 
pară printre modele, în felul cum le alege, în felul cum le com- 
bină şi în ierarhizarea gradului lor de influență, De asemenea, 
în măsura în care în loc să serveşti pe unul exclusiv, prin toate 
acțiunile tale posibile, tinzi să fii util tuturora, — în aceeași 
măsură emanciparea ta se afirmă mai evident. Pentru motive 
similare: individul omenesc care se conformează şi se aseamănă 
cu exclusivitatea unui grup de oameni redus, izolat şi uniform, 
este de fapt mai puţin om decât acel care, primind influențe 
dela toate tipurile de oameni de pretutindeni şi de totdeauna, 
realizează în sine o mai bogată sinteză a ceea ce poate crea şi 
poate înfățișa omenirea în întregul ei. Gândind şi simțind, voind 
şi înfăptuind numai ceea ce fac cei douăzeci de vecini din că- 
tunul tău, nu realizezi în tine decât o părticică infimă a ome- 
nirii, nu primeşti în viața ta decât lumina unor zări extrem 
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de înguste, ca și cum ai continua să duci viața cavernelor. 
Contactul cu viața omenească de peste toate secolele și de 
peste toate depărtările îţi lărgeşte orizonturile sufleteşti peste 
nesfârșit de multe posibilități neastâmpărate, — libertatea şi ori- 
ginalitatea se potenţează infinit pentru că în potirul sufletului 
tău primeşti darul omenirii întregi, reale, iar nu abstracte; — 
vii iar nu factice. 

Cantonat la ceea ce-ţi oferă numai prezentul și neştiind să 
pășești decâtîn  extratemporal ori de câte ori vrei să evadezi 
din prezent, te găsești în situaţia unui arestat care n'ar putea 
părăsi închisoarea decât în clipa când sufletul i-ar sbura pe fe- 
reastră, lăsându-i hoitul între ziduri. 

Aceasta e veritabila situaţie a intelectualului medieval pentru 
care istoria nu există şi totul nu variază decât între prezentul 
efemer și prezentul etern. 

Incontestabil, nu trebue să confundăm « ştiinţa » istorică cu 
« perspectiva » istorică. Aceasta din urmă, evocarea trecutului în 
contemplarea unui fapt sau obiect actual, e un proces insepa- 
rabil de sufletul omenesc: fie măcar în contemplarea relicvelor 
religioase, ea n'a încetat de a stăpâni câteodată sufletele și min- 
tile nici măcar în evul mediu. Dar cunoştinţa istorică este îm- 
prejurarea care ocazionează și înlesnește, exercită, adânceşte și 
îndesește adoptarea acestei atitudini contemplative, obișnuind 
spiritele să-și lumineze cât mai des ambianța cu aureola isto- 
rică: obișnuindu-le să vadă astfel mai des în ele urma trecutului, 
inima şi gândul omenesc care a trăit în ele, toată acea sedimen- 
tare de viață omenească depusă pe ele odată cu timpul. 

Intelectualul scolastic, împovărat și orbit de disciplina uni- 
versalului, nu mai are auz pentru a asculta melodiile trecutului. 

Fără puțină cunoaștere a istoriei, emoția aceasta nu putea 
avea loc dar şi fără această emoție nu putea naște nici curiozi- 
tatea de a cunoaște istoria și setea de a o retrăi. Fără perspec- 
tiva istorică, graţie căreia ruinele şi vechiturile se luminează de 
o lumină nouă, nu s'ar fi ridicat antichitatea la înaltă apreciere, 
şi nu sar fi putut pronunţa lozinca «întoarcerii la surse ». 

Prin ce proces psihologic s'a produs această îmboldire spre 
perspectiva istorică, iată o întrebare la care, cu toată claritatea, 
ni se sugerează un răspuns general chiar din avalanșa expunerii 
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lui Burckhardt. Procesul pare a fi trecut cam prin aceste faze: 
din cultul religios al «sfinţilor » (şi deci şi al relicvelor lor) se 
naşte o tendinţă de a fi asimilate acestora și persoanele de mare 
vază ca: părinţii Bisericii, suveranii şi papii, apoi marii teologi 
şi filosofi, apoi învățații, literaţii şi artiştii. Noţiunea de « glorie » 
şi «faimă» dobândeşte astfel o pondere neobişnuită în apre- 
cierea curentă, paralel cu aprinderea tot mai vie a sentimentului 
de distincțiune a « individualităţii ». Mormintele şi casele de naş- 
tere ale unora din cei enumerați mai sus devin obiect de spe- 
cială grijă şi de special respect (casa lui Petrarca chiar din tim- 
pul vieţii). Câmpul de vedere, prin timp înapoi, întinzându-se 
tot mai mult, cetățile încep să-şi dispute calitatea de a poseda 
mormântul lui Virgil, al lui Titus Livius sau al celor doi Plinius. 
Unele își fac o fală de a poseda o grotă unde «poetul» ar fi stat 
cândva să mediteze. Ochiul cu care era privită acea grotă de 
către cei ce-i știau povestea şi cunoșteau importanța lui Virgil, 
— ochiul acela care vedea ceea ce vulgului îi era cu totul străin, 
care străpungea, de fapt, istoria şi distingea într'însa razele unei 
realități refuzate ignoranţilor, ochiul acela privea: « perspectiva 
istorică ». Cu ea s'au animat resturile risipite şi uitate ale epocii 
Cezarilor. Prin forța ei s'a scos din groapă întreagă bogăţia ter- 
melor şi forurilor, templelor și teatrelor, statuilor și poemelor, 
care au făcut din Italia un imens muzeu și o imensă arhivă. 

Perspectiva istorică stabileşte legături nevăzute, punți de aur 
peste secole, dela mintea şi dela inima celor de altădată, până 
la mintea şi la inima celui ce contemplă vestigiile vieţii lor. O 
înțelegere, un mistic contact cu fraţii din negura vremilor umple 
sufletul înțelegătorului cu sentimentul unei solidarități şi cu 
emoția unei îmbrăţișări pe deasupra morții. 

De aceea « Renaşterea » artelor, întoarcerea la sursele de in- 
spirație, implică în mod imperios atitudinea « umanistă », aspi- 
rația spre realizarea unui «om complet » în care să se reverse tot 
ceea ce omul de totdeauna a putut simţi și crea. 

Fără înțelegerea rolului « perspectivei istorice », afinitatea din- 
tre fenomenul Renaşterii şi atitudinea umanistă ar rămânea o 
enigmă. Renașterea şi curentul umanist nu se pot caracteriza, 
fireşte, printr'un prea însemnat avânt al ştiinţei istorice, nici 
prin vreo originală privire sintetică şi încă și mai puţin prin 
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realizarea unor metode riguroase în istorie. In a sa «Istorie a 
civilizaţiei engleze », Buckle a citat, întrun mare număr, exemple 
de enormități și invențiuni fantastice acreditate fără control şi 
figurând nu numai în operele lui Geoffrey de Monmouth sau 
ale lui Mathew of Westminster, ci şi în scrieri din secolul al 
XVI-lea, ca ale lui Du Hasllan, şi chiar dela finele secolului al 
XVII-lea, ca ingenioasa și fantasmagorica « Origine des Fran- 
çais» a lui Audigier. Semne de oarecare schimbare apăruseră 
de prin secolul al XIV-lea şi al XV-lea. Ameliorarea serioasă 
nu începe însă decât abia pe la sfârșitul secolului al XVI-lea 
sau şi pe la începutul celui următor, constată Buckle, şi explică 
apoi: «Știința nu era încă destul de coaptă în Europa»... 
Istoria rămase, de fapt, multă vreme o unealtă pentru diverse 
scopuri interesate, iar de altă parte, multă vreme, istoricii n'au 
reuşit să se ridice la un punct de vedere general». Dar dacă 
ea a devenit un domeniu de precumpănitoare importanţă abia 
la începutul secolului al XVIII-lea, impulsurile adevărate îi vin 
totuși din speciala dispoziție umanistă care acordase trecutului 
o adoraţie încă nemai cunoscută. Numai astfel au putut să apară 
Vico şi Herder sau Montesquieu, Voltaire şi Savigny. Entusias- 
mul pentru istorie presupune prealabila însușire entusiastă a 
« perspectivei istorice » în contemplarea lucrurilor. Opera lor s'a 
pregătit încă din acel «collegium poetarum», creațiunea lui 
« cinquecento », răsărită aproape simultan în mai multe puncte 
ale Europei. « Lectorii » limbilor moarte și literaturilor respec- 
tive n'ar fi putut în niciun chip să-şi facă lecţiile lor fără abun- 
dente detalii istorice. De fapt, tocmai laturea istorică era cea 
care-și exercita adevăratul efect reformator asupra sufletelor, 
pentru că, aruncând asupra urmelor trecutului o intensă lumină 
plină de atracție, magiștrii realizau prin ea joncțiunea dintre 
fiecare personalitate vie și o omenire de mult apusă. Aceste 
« colegii » de poeți nu făceau decât să continue spiritul lui Poggio 
și al unui Lorenzo Valla, al unui Filelfo sau al unui Pomponius 
Laetus. Flocvent, în acest sens, este cazul elenistului Pierre 
Danés (dela Colegiul Regal din Franța, devenit apoi: « College 
de France »), care a închinat o grea muncă pentru reeditarea 
operelor lui Florus, Sextus Rufus şi Plinius. Formidabilul Ca- 
merarius dela Colegiul din Niirenberg, încă din timpul studiilor 
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sale la Universitatea din Leipzig, profitase de cunoașterea limbii 
grecești pentru a se arunca cu pasiune asupra lecturii unui He- 
rodot. Simţul istoric e adevăratul motor al activităţii sale întregi. 
Intre cei cu mai reduse preocupări propriu zis istorice se poate 
aminti de pildă poetul Conrad Celtis dela Colegiul din Ingol- 
stadt, care își trădează totuși, și el, interesul pentru istorie prin 
celebra descoperire a « hărții Imperiului Roman », care, la rândul 
ei, făcu celebru pe Peutinger. 

După cum știut este, chiar și atmosfera în care a respirat și 
s'au format Luther şi Melanchton e o emanaţie a școalelor u- 
maniste și a avântului unui Erasmus, al unui Ulrich de Hutten, 
al unui Guillaume Budé şi al unui Reuchlin. Spiritul Reformei, 
în aspectele sale iniţiale, apare ca o consecință sau ca un derivat 
al preocupărilor umaniste. Intre scrierile antice regăsite, reedi- 
tate sau comentate de autori ca Poggio, Camerarius sau Dorat, 
se găsesc multe opere de ale părinților Bisericii sau de ale altor 
autori creștini. Totodată, același proces psihologic care a pro- 
vocat unora dintre savanții timpului interesul pentru literatura 
greacă pare a se fi petrecut și în viața interioară a celor care 
luaseră contact cu limba și literatura ebraică. Un prestigiu nou 
dobândesc, de pildă, în ochii lui Reuchlin lucrurile și oamenii 
lumii ebraice: răsunătorul său proces de epice proporții cu re- 
negatul evreu delator și intrigant Pfeferkorn ne lasă să ghicim 
într'o măsură efectele « perspectivei istorice » în sufletul și acti- 
vitatea lui Reuchlin. Stăpânit de farmecul unei lumi de demult 
dispărute, dar descifrate de el în textele ebraice atât de rebar- 
bative, savantul german înfruntă inchiziția sub acuzaţie de erezie 
și iudaism. In ceea ce privește pe Budé, e destul să ne amintim 
că fiii săi deveniră reputați cunoscători ai limbii ebraice, și că, 
dacă despre Bude-tatăl, abia se bănueșşte că înclina spre reformă, 
fiii săi — ebraizanți — au îmbrățișat în mod manifest reforma, 
militând energic în tabăra calvinistă. 

Reforma e întoarcerea la Biblie, la acel obiect pe care cunoa- 
şterea limbii ebraice îl nimbează cu o lumină de relicvă pre- 
țioasă, tot așa cum cunoașterea limbii și istoriei grecești or- 
nează cu strălucire vie şi sacră figura și opera lui Platon. In 
scurt, cred că putem afirma că «întoarcerea la surse » a artiș- 
tilor Renaşterii, a savanților, filosofilor sau poeților umaniști, 
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precum și a răzvrătiţilor luterani şi calviniști, este totdeauna 
un gest de omagiu adus acelor lucruri din trecut pe care mintea 
parvine să le contemple sub «perspectiva istorică », 

Și dacă ne amintim acum cele ce constatam mai sus, dacă 
ne amintim că fără un minimum de «perspectivă istorică» în 
atitudinea şi conştiinţa noastră de fiece clipă, nu există viață 
socială, — dacă ne amintim că prin acest mod de contemplare 
a lucrurilor ne obișnuim să respirăm întrun acelaşi ritm cu 
omenirea întreagă și să descifrăm omenescul și spiritualul în 
tot ce ne înconjoară, — înțelegem de ce reînvierea limbilor și 
a istoriei antice, reînvierea artelor, reactualizarea unor anumite 
doctrine şi conştiinţa unei puneri de acord a fiecăruia cu tot 
omenescul înfăptuit până atunci, trebuia să provoace apariția 
ideilor pacifice, generoase, filantropice şi, mai ales, a ideii de 
respect pentru individul omenesc, ca reprezentând în mic, uma- 
nitatea (așa cum, mai târziu, Monada leibniziană închidea în 
ea, microcosmic, întreg macrocosmul 1). Umanism şi umani- 
tarism nu sunt, fără îndoială, noțiuni identice, dar prima cu- 
prinde în germene pe a doua, astfel încât apariția umanitaris- 
mului a fost, istoricește efectiv, o consecinţă târzie a umanis- 
mului. Observând genealogia lor, toate marile curente de idei 
moderne, idei bune sau rele, ce suflă în pânzele societăţii de 
azi împingând-o spre alte limanuri, îşi au sorgintea direct ori 
indirect în ideile plămădite în preajma Renașterii, în ele s'a 
păstrat destul de perceptibil un ecou din acea covârşitoare pre- 
dominare pe care «perspectiva istorică » şi-o câștigase atunci 
asupra « perspectivei pragmatice », 


B) PERSPECTIVA ISTORICĂ IN CONTEMPLAREA 
FRUMOSULUI ARTISTIC 


Atât în enunţarea legilor frumosului, cât și în verdictul de 
apreciere a unei opere de artă, esteticianul poate adopta o ati- 
tudine pur formalistă care exclude orice motivare psiholo- 
gică străină canoanelor, « Secțiunea de aur» într'un ansamblu 


1) S'a emis mai demult observaţia că filosofia lui Leibniz desvoltă şi 
traduce în termeni metafizici filosofia morală a lui Grotius, — unul dintre 
produsele caracteristice ale concepţiilor umaniste, 
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plastic, afinitățile sau disonanţele de colori întrun ansamblu 
pictural, sau procedeele de fugă sau de contrapunct într'o com- 
poziţie muzicală, pot fi constatate în mod cu totul rece, abstracție 
făcând de impresiunile eteronome pe care obiectul de artă 
ni le pricinuește prin conținutul său material, prin natura sa 
intrinsecă ori prin asociațiuni subiective. 

Motivările subiective nu constituesc laturea pur estetică a 
aprecierii artistice, totuşi nu numai profanii artei, ci chiar ceł 
mai rafinați şi mai informaţi dintre esteți sufăr ingerinţele lor, 
mai mult sau mai puţin disimulate. Intrusiunea lor în aprecierea 
frumosului este cel puțin atât de frecventă şi insistentă ca şi 
în judecata morală: ceea ce în estetică s'ar putea numi «ad- 
miraţia categorică» (prin analogie cu «imperativul categoric » 
din morală) nu are decât o existență dialectică. Negreșit că 
luarea sa în considerare este teoreticește indispensabilă pentru 
înțelegerea procesului respectiv de evaluare, tot cum indispen- 
sabilă este cunoaşterea teoriei pendulului ideal pentru înțele- 
gerea pendulului real. Dar după cum psihologia raționamen- 
tului nu se poate opri la examinarea legilor logicei formale, ci 
trebue să țină seama şi de «logica afectivă », de asemenea, într'o- 
analiză psihologică a conștiinței amatorului de artă și de frumos, 
motivațiunile subiective trebuesc luate atent în considerare. 
Aceasta pentru că atitudinea omenească curentă e de obicei un 
compromis între regula formală şi exigenţele afective; pentru 
că viața reală omenească e o veșnică împletire a raționalului 
cu iraționalul, o continuă capitulare a spiritului față cu materia, 
o interminabilă repetare a păcatului în dauna divinului din 
noi. 

Intre motivările subiective care deplasează punctul de vedere 
al amatorului de artă, smulgându-l din rigoarea formală, stă 
« perspectiva istorică ». Ea poate da obiectului contemplat o sem- 
nificaţiune şi o atracțiune pe care introspecţiunea nu e totdeauna 
îndeajuns de abilă spre a o distinge, spre a o recunoaște, spre a 
o deosebi de motivele formale. 

Dintre toate păcatele ce pot întina exigenţele formale ale 
spiritului, intervenția motivărilor subiective provocate de « pers- 
pectiva istorică» este păcatul cel mai de iertat, pentru că, în 
ordinea cunoașterii, acest mod dea privi lumea dimprejur 
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îndepărtează cealaltă perspectivă: pe cea « pragmatică », limbaj 
alanimalujui îmboldit de foame, de frică şi de sexualitate. 

Intervenţia « perspectivei istorice » în aprecierea estetică poate 
să apară însă ca mai puțin importantă, pentru că «perspectiva 
estetică » este cu totul opusă celei pragmatice, chiar fără inter- 
venția aceasta. 

Totuşi mai există între «perspectiva istorică » și cea estetică 
oarecari alte raporturi, afară de apragmaticitatea lor, și de așa 
natură încât prima constitue un fel de conduct auxiliar, un fel 
de cale indirectă, spre cea de a doua. 

In cartea mea « Papillons de Schumann », care tratează 4 des- 
pre principiul unic al vieţii, dramei şi frumosului », am arătat 
că orice contemplare estetică e, în mod mai mult sau mai puțin 
manifest și conștient, căutarea sbuciumului unei oarecari en- 
tități (« motivul de artă ») pe care o tratăm ca pe o ființă vie, 
individualizată, şi care, dispărând şi reapărând, afirmându-se 
şi evoluând printr'o serie de schimbări de spaţiu şi timp, de ca- 
litate și de cantitate, pare a lupta, pare atrăi o oarecare dramă 
Prin drama aceasta, ea ne interesează, deoarece prin individua- 
litatea pe care şi-o desprinde de pe fondul unde își îndură vi- 
cisitudinile, entitatea sau « motivul » seamănă cu noi înşine și 
atrage, ca și în spectacolul de teatru, tendința virtualei noastre 
solidarizări şi substituiri simpatice.  Psihologiceşte, entitatea 
aceasta pe care o învestim cu contururi şi particularități vitale, 
nu e decât un fel de obiectivare şi un fel de personificare a pro- 
priei nostre stări de conștiință (al cărei conținut este tocmai ima- 
ginea motivului artistic respectiv), deci al unui segment viu și 
actual din propria noastră viață. Ca orice segment al vieții în 
genere, fiziologice sau mintale, ca și individul animal, ca și 
specia dar și ca instinctul sau emoția, o reprezentare apărută 
în conștiință tinde să persiste şi luptă spre a se menține vie. 
Cu tendinţa ei cu totul, îi proiectăm în afară conținutul con- 
turat şi individualizat, şi-l urmărim ca pe o ființă a cărei luptă 
pentru viață i-ar aparține numai ei, ca şi cum n'ar fi o ramură 
din însăşi viaţa noastră interioară. Urmărind-o cum apare, dis- 
pare şi reapare în ipostazele unei simetrii, ale unui ritm sau ale 
unei metafore, ne însușim, ca spectatori, soarta ei: totul (eul) 
se identifică astfel în mod fictiv cu partea desprinsă din sine însuși. 
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Diversele condițiuni care facilitează contemplarea artistică 
(acest proces de fictivă identificare a eului cu un segment de al său 
obiectivat) sunt de fapt împrejurări care alungă celălalt mod de 
a privi lucrurile: «perspectiva pragmatică », sunt deci procedee 
de « depragmatizare » a obiectului. 

Intre diversele procedee ce au acest rol, unul foarte uzitat 
de scriitori şi artiști, este evocarea vechimei obiectului. 

Un obiect vechi, un obiect care are o istorie, e o fiinţă vie 
care a trăit o dramă, o « Odisee ». In urmele pe care i le-a lăsat 
timpul, descifrăm, sau ne silim să descifrăm, suferințele prin 
care a trecut și rănile înfrângerii. Un obiect vechi, dacă e și scos 
din uz sau măcar deteriorat, e un fel de invalid de război, un 
martir ori o epavă tristă care te îmbie să-ți imaginezi multe și pasi- 
onante povești de aventuri. Atunci când lucrurilor dimprejur nu 
le cunoaștem efectiv şi explicit «istoria » simțim înclinarea de a 
le inventa noi una, gândită măcar în scheme vagi pe care le 
umplem mai mult cu atitudini de afectivitate fugitivă şi 
inefabilă. 

Cât de oportună ne este însă, pentru nevoia de contemplare 
estetică, împrejurarea de a cunoaște efectiv date istorice care 
să se poată atribui obiectului de față. 

Când între notele distinctive ale conceptului unui obiect se 
cuprind şi raporturile lui cu persoanele sau cu scena unui anumit 
eveniment istoric precis, atunci trebue să se cuprindă totodată, 
în cea mai largă măsură, și posibilitatea de a fi privit el însuși 
ca actor, ca protagonist al evenimentului. Oricare ar fi natura 
obiectului, oricare i-ar fi proprietăţile și destinaţia, calea către con- 
templarea lui estetică e astfel netedă şi larg deschisă. Toate exem- 
plele pe care le-am dat altă dată 1): nasturele Basarabului, cartea 
şi ceașca lui Proust, trestia lui Guyau, « beato loco » şi « l'antiche 
mura» ale lui Petrarca, fosila, aerolitul, floarea lui Wells, toate 
privesc obiecte în fața cărora atitudinea de conştiinţă stă foarte 
aproape de cea religioasă, dar e încă și mai mult apropiată de cea a 
contemplării estetice. In lipsă de alt termen de perfectă adecvaţie, 
profanul, neștiind cum să-şi denumească emoția pe care i-o pro- 
voacă, va fi mai ales înclinat să califice obiectul ca « frumos». 


1) Vezi studiul « Perspectiva istorică» din R. F. R. No. 10. 
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E însă și mai interesantă, și mai curioasă situația unui atare 
obiect, când chiar prin esența sa era el destinat ca prin alte 
mijloace să provoace contemplarea estetică şi deci să reprezinte 
« frumosul ». Pentru un atare scop e de pildă suficientă execuția 
iscusită a unei cornișe decorative de-a lungul unui perete, ori 
așezarea unui ornament reprezentând motive vegetale. Prin 
însuși jocul formelor simetrice în cornișă și prin însăşi redarea 
stilizată a unor frunze de acantă, contemplarea estetică este 
asigurată. Ce se întâmplă însă când un atare obiect de artă 
mai îngădue, pe deasupra, și considerarea sa ca document 
istoric, putând cădea astfel sub acea contemplare caracteristică 
de care ne preocupăm aci în special! 

Marcel Proust a atins problema fără a teoretiza însă de astă 
dată, deşi în alte chestiuni planează teoretic şi analizează crud 
ca un copil care răscolește fără milă furnicarele. El vorbește 
în «Pastiches et Mélanges» despre catedrala Notre Dame 
din Lisieux, unde se găsește «l'illustre futaie de pierre dont 
le porche est plante et entre les deux rangs si noble- 
ment taillés de laquelle defila la pompe nuptiale d'Henri II 
d'Angleterre et d'Elconore de Guyenne ». Și în ochii amatorului 
de artă, dar şi în ochii profanului aflarea unui asemenea 
amănunt istoric poate ridica brusc interesul obiectului, deci, 
într'un sens, valoarea lui. Iar «valoarea » aceasta, deși de altă 
natură şi origine decât cea estetică, fuzionează cu aceasta, se 
revarsă în ea dând o rezultantă de superioară atractivitate, tot 
așa cum în savoarea unui vin aroma se adaogă discret gustului, 
lăsându-ne în credința că numai limba e organul care a simtit-o. 

Negreşit, procesul acesta de confluență şi conjuncțiune a 
celor două tipuri de contemplare (prin apreciere estetică şi prin 
aureolare istorică sau relicviară), se poate desfășura în favoarea 
oricărui obiect de artă. Tot Marcel Proust, în repetate pasaje, 
vorbeşte despre acea « Sonate de Vinteuil » care-l impresionase 
adânc, căci ea îi evoca nu numai atâtea amănunte din compli- 
catul amor al lui Swan, dar pe însăși Albertina care i-o cântase 
de atâtea ori. O bucată de muzică poate să apară deci și ea cu 
caractere de relicvă. Poate chiar mai mult decât obiectele pal- 
pabile, muzica e susceptibilă de a împrumuta un aer sacru 
grație repercusiunilor afective pe care le exercită asupra imaginilor 
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mintal asociate. Ea ne aduce în față, proaspete și palpitând, 
secțiuni transversale ale timpului şi vieții noastre. De aceea 
sunt melodii care ne par că răspândesc un anumit parfum 
vechi de flori uscate, sunt melodii care răscolesc strângeri de 
inimă, şi altele care ne înseninează cerul. De aceea mai ales mu- 
zica întovărăşește atâtea evenimente din viața individuală şi 
cea socială. De aceea imnul pe care îl ştii că e imnul națiunii 
tale te impresionează într'un chip diferit, altul decât oricare 
altă piesă muzicală: pe lângă valoarea sa artistică, se adaogă 
calitatea sa de simbol; astfel devine o aluzie la o seamă de 
imagini, noțiuni, acțiuni și sentimente de ale tale personale și ale 
grupului tău social (deci la istoria personală şi la istoria co- 
lectivă). Sunt bucăți de muzică, poate de mare valoare, pe care 
totuşi unele persoane refuză să le asculte, pentrucă ele evocă 
evenimente sau împrejurări (deci date de istorie) pe care nu 
vor să le mai retrăiască. Pe altele, dimpotrivă, cu toată medio- 
critatea lor artistică, le căutăm ca pe scumpe odoare de altar, 
sau le primim în inimă ca pe o invizibilă dar sacră împărtăşanie. 
Autorul celor treisprezece volume ce caută timpul pierdut 
spune că, pe când uita încetul cu încetul pe Albertina Simonet, 
fredona adeseori pasaje din « Sonata de Vinteuil», «en ajoutant 
seulement au passage musical une valeur de plus, une valeur 
en quelque sorte historique 1) et de curiosité comme celle que le 
portrait de Charles I-er par Van Dyck, déjà si beau par lui même, 
acquiert encore du fait qu'il est entre dans les collections nationales 
par la volonté de M-me du Barry d'impressioner le Roi». 
Sunt, fără îndoială, obiecte de înaltă artă care nu posedă nici 
un fel de aureolă istorică şi valorează exclusiv prin calitățile 
lor estetice. Astfel sunt acelea despre a căror origine şi vechime 
nu ştim întâmplător nimic. O pictură expusă într'un salon de 
artă şi iscălită de un nume nou, o simfonie necunoscută, 
executată la un post de radio și despre care nu găsești niciun . 
fel de indicație în program, dar și un simplu motiv deco- 
rativ în păinjenişul unei dantele expuse într'o vitrină, un chenar 
sau o vignetă oarecare, de sursă anonimă, pe legătura unei 
cărți, — toate acestea îți pot procura o emoție estetică, pură 


1) Sublinierea e a noastră. 
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de orice aromă istorică. De îndată ce știi însă că dantela e 
venețiană, îndată ce afli ceva despre locul, data şi persoana dela 
care provine chenarul, ceva despre autorul simfoniei sau despre 
al tabloului, emoția estetică se agaţă oarecum de acest concret 
istoric, așa cum se încaeră germenele talofitului cu o algă, iar 
din crîncena lor luptă ambele apar ca un singur individ nou 
şi distinct: lichenul. Din cauza aureolei de relicvă, un tablou 
de Rafael sau de Delacroix, chiar de-ar data din epoca lor de 
formaţiune şi dibuire, e altfel privit de oricine. De aci derivă 
însăși valoarea autografului; şi multe picturi celebre n'au va- 
loare decât de simplu autograf. Cel ce vizitează un muzeu de 
artă, ignorând complet orice date istorice referitoare la obiec- 
tele expuse, la epoca, la condiţiile și la împrejurările de ori- 
gine ale obiectelor, e curând copleșit de stânca plictiselii și de 
un fel de saturație mintală care seamănă leit cu «prea-plinul » 
stomacal. Sunt la muzeul Vaticanului câteva săli pline cu vase 
greceşti, etrusce şi romane, Acestea sunt sălile cele mai puţin 
frecventate. Când ajung aci, vizitatori de tip comun, turiștii 
şi membrii grupurilor de excursiune îşi găsesc în sfârșit ră- 
gazul să-și mai consulte puţin ceasornicele sau oglinzile de bu- 
zunar, să-și arunce puţin ochii pe fereastră ca să-şi dea seama 
cum se arată vremea de-afară, sau să-și schimbe între ei unele 
păreri despre bagajele lăsate în gară și despre restaurantul 
unde vor dejuna. Este una dintre aceste săli cu vase antice care 
se află situată la o extremitate, în așa fel încât ea nu constitue 
nici trecerea spre alte săli, nici trecerea spre ieșire. Pe aci nu 
intră de obicei decât câte un cuplu de îndrăgostiți care vor să 
se știe pentru un moment izolați de privirile străine. Vasele 
par toate la fel, diferind în amănunte aproape irelevante. Şi 
totuşi, pentru un cunoscător, cercetarea lor amănunțită echi- 
valează cu lectura unui pasionant volum. Scenele mitolo- 
gice, semnificaţiile lor, problema lui «xa/o0c» şi «%xatot», 
coloarea fondului și a picturii, formele şi materialul, iar din 
toate acestea, soluția problemei referitoare la destinaţia vasului 
şi la epoca de când datează, nu pot preocupa în tot cazul decât 
pe cei inițiați. In măsura în care un vas vorbește mai mult cu- 
noscătorului, el îi apare fatalmente ca mai frumos! Intocmai 
la fel, vechile noastre scoarțe moldovenești, din Basarabia: svârlite 


23 


354 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


de cei nepricepuţi aşa ca niște biete cârpe netrebnice, ele 
devin obiect de pioasă admiraţie și sunt plătite cu sume 
enorme de colecționarii rafinați. Tocmai vechimea, afară] de 
unele speciale condițiuni de execuţie, este în cele mai multe 
cazuri aci factorul determinant al acestei atitudini, pentrucă 
vechimea este un fel de potenţial de «valoare». 

Incontestabil, când pe lângă conștiința unei vechimi «in 
abstracto », posedăm un număr de amănunte istorice precise 
cu privire la un obiect de artă, valoarea de relicvă este ea 
însăşi mai bine fixată și variază în raport direct cu importanța 
însăși a faptelor istorice respective sau a persoanelor istorice 
care au intervenit într'însele. Un medalion care a aparținut lui 
Andreas Hoffer va avea altă valoare în ochii unui cetăţean al 
Insbruckului, și alta în ochii unui beduin. De asemenea un 
bassorelief lucrat de mâna lui Thorwaldsen vorbește unui danez 
altfel decât un motiv bizantin dela Hurezul. 

In jurul fiecăruia dintre obiectele de artă aşezate întrun 
muzeu sau în cuprinsul unui oraş, planează o poveste. Puţine 
dintre poveştile acestea se mai ştiu, puţine avem vreme să mai 
aflăm dintr'însele, acolo unde sau mai conservat. Călătoria 
dramatică a cailor de bronz de pe biserica San Marco din Ve- 
neția, patimile cutărui clopot din Florenţa, împrejurarea fan- 
tastică în care Beethoven şi-a scris marșul funcbru, tragedia 
lui St. O. Iosif care agoniza când trupele treceau pe sub ferestre 
cântând versurile sale, —iată elemente de ordin istoric care, 
când sunt cunoscute, multiplică atracțiunea operei de artă, 
dându-i o savoare și o coloare nouă. 

Chiar faptul că Ruskin a vorbit cu deosebit interes despre 
frunzele tăiate în piatră, dintre ornamentele catedralei din Li- 
sieux, adaogă o treaptă mai mult în importanţa acestei cate- 
drale, chiar în ochii lui Proust. Ea nu e pentru el numai cate- 
drala frumoasă în care a avut loc detaliul istoric pomenit mai 
sus, ci ea mai este și o catedrală dintre cele mai admirate de 
Ruskin. Amintirea pe care i-o consacră Proust, la rândul său, 
citând-o, constitue şi ea, pentru noi, un nou adaos la 
celebritatea ei. Astfel, azi, un amator bine informat o va privi 
tocmai de aceea cu un alt interes decât cel pe care Ruskin i-l 
acordase odinioară. Formula acestui interes s'ar putea exprima, 
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cred, prin multiplicarea valorii estetice a monumentului cu 
un anumit coeficient și anume: în acest coeficient ar intra, cu 
valori proporționale, toate aceste date istorice: pompa nupțială 
a lui Henric, apoi faptul că a fost citat de Ruskin, precum și 
faptul că a fost citat de Proust. Iar dacă, întâmplător, aceste 
modeste rânduri ale noastre s'ar bucura vreodată de-o oare- 
care favoare în ochii vreunui Cetitor, această împrejurare ar 
atrage și ea, pentru el, un mic adaos pe care el îl va proiecta 
cândva pe imaginea catedralei din Lisieux. 

Tot astfel de pildă: e cert că pentru cei care au cetit și au gustat 
rândurile lui Chateaubriand, pentru cei care ştiu cine e Cha- 
teaubriand şi știu că despre anumite locuri s'a pronunţat el 
în chip magistral, — pentru aceia, locurile evocate de acest 
autor nu se vor prezenta ochilor așa cum se prezintă omului 
vulgar care ignorează aceste detalii literare, E cert, apoi, că 
pentru cei ce cunosc pe Byron, castelul Chillon de pe lacul 
Léman are o însemnătate și chiar o «frumusețe» în plus. 
Mi-amintesc, eu însumi, ce aspect bizar mi-a oferit luna plină, 
odinioară, în copilărie, când am văzut-o sub impresia proas- 
pătă a lecturii romanului lui Jules Verne: « Autour de la Lune». 
Am privit-o într'adevăr «cu alți ochi». 

Astfel, nu numai atribuirea unui rol oarecare într'un fapt 
istoric important, nu numai Cunoaşterea unor relațiuni pe care 
un obiect de artă sau un obiect frumos l-ar fi avut în viața unei 
personalități celebre, dar chiar numai conştiinţa faptului că 
obiectul a putut preocupa sau chiar pasiona pe alţii, pe mulți 
și de demult, e suficientă pentru a acorda obiectului un pre- 
stigiu şi un interes incalculabil, « Ce tableau de PAttique (zice 
Chateaubriand), ce spectacle que je contemplais avait été con- 
temple par des yeux, fermés depuis deux mille ans ». In alt pasaj, 
vorbind despre ruinele teatrului grec din Roma, același vagabond 
de elită spune: « Quelque génie mélodieux était sans doute resté 
dans ce lieu consacré à Pharmonie, car j'ai entendu siffler le 
merle le 12 décembre; une troupe d'enfants occupés à cueillir 
les olives faisait retentir de ses chants des échos qui peut-être 
avaient répété les vers de Sophocle et la musique de Timothée ». 

Perspectiva istorică împlineşte aci abundent funcțiunea pe 
care trebuiau s'o împlinească acele ingenioase unde ale timpului 
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captate de savantul « Segctan », dintr'un recent roman al lui 
Leon Daudet. 

Ceea ce mintea noastră captează cu preferință, atunci când 
adoptă « Perspectiva istorică» și când poleiește cu ea lucrurile 
de artă sau cele de uz profan, este de fapt tocmai conştiinţa unei 
solidarități sau a unei convergențe a sufletelor omenești: con- 
sensul omenirii întregi, adeziunea Omului în genere, sau măcar 
ceva care ar reprezenta un simptom al probabilității unei 
adeziuni sau confluenţe. Mintea individului omenesc trădează, în 
multe și felurite moduri, o uriașă oroare de singurătate, — și îşi 
caută tovarășii chiar pe deasupra secolelor. 


C) PERSPECTIVA ISTORICĂ IN VIAȚA SOCIALĂ 
COTIDIANĂ 


Din cele expuse până aci se poate extrage o concepție gene- 
rală despre modul cum viața interioară își elaborează atitudinile 
ei prin frecventa intervenţie a ceea ce am numit « nimbul relic- 
viar », adică lumina caracteristică pe care perspectiva istorică 
o asvârle asupra lucrurilor. 

Nu numai valoarea estetică poate suferi o sensibilă dilatare 
din pricina fuziunii ei cu elementul eterogen care e acel « nimb 
relicviar », dar oricare altă valoare pe care un obiect o posedă 
graţie calităților sale intrinseci, sau grație împrejurărilor sociale. 

In raporturile dela individ la individ, același « nimb » inter- 
vine în chip atât de discret, încât procesul de dilatare a va- 
lorii nu este mai niciodată recunoscut ca pricinuit de împre- 
jurări subiective, — şi totuşi rolul acestei ingerințe e considerabil: 
nu există nici prietenie şi nici un fel de raporturi sociale, de o 
oarecare durată, în care el să-și nu facă apariţia și să nu-şi exer- 
cite o acțiune din ce în ce mai importantă. 

Astfel, în primul rînd, ca raport interindividual de largă 
generalitate și de pronunțată intensitate, ne putem referi la 
raportul erotic. Negreșit, împrejurările în care sentimentul amo- 
rului își face irupțiunea în viața interioară a cuiva sunt în ge- 
nere împrejurări biologice, de resortul instinctului sexual: fac- 
torul intelectual nu poate să joace decât un rol secundar sau 
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accidental în etiologia amorului. Totuşi, nu rareori și nici cu 
prea multă greutate se poate discerne, în unele cazuri indivi- 
duale, apariția unor procese de asociațiune mintală care de- 
clanșează atitudini afective şi le alimentează până ce, exacer- 
bându-le, le dau proporții pasionale, Dacă în asemenea cazuri 
« amintirea » și «analogia » apar ca decisive, aceasta se datorește 
de obicei tocmai unui «context» de conținuturi pe care le-am 
putea numi «istorice», pentru că se referă la fapte şi raporturi 
trecute, dar determinate şi ocupând un interval relativ deter- 
minat în reprezentarea concretă a timpului trecut, Pentru a 
preciza, să ne amintim de pildă că literatura (mai ales cea sati- 
rică) posedă un bogat repertoriu de narațiuni brodate pe o spe- 
cială înclinare pe care ar fi având-o femeile "pentru «Don 
Juani » pentru bărbaţii pe contul cărora se povestesc multe 
şi variate cuceriri amoroase, De asemenea, și poate ca un caz 
al aceleiași sensibilități : slăbiciunea pentru mari tenori de operă 
sau pentru artiști dramatici care sunt adeseori admirați în rolul 
de prim-amorez, Este în afară de orice îndoială că sexul opus 
nu e întru nimic indemn în fața unor înclinări similare, mai 
ales în adolescență. Artistele, care au fost văzute jucând în 
unele scene de pasiune amoroasă, devin obiectul unei insistente 
preocupări de aceeași natură; iar când îndrăgostitul par- 
vine să-şi obțină reale legături de dragoste, atunci întreaga 
tramă de reprezentări şi afecte care-i constitue viața lui inte- 
rioară cuprinde în urzeala ei, ca elemente etiologice ascunse 
adânc în culisele conștiinței: amintirea spectacolului, ca un 
fel de sediment istoric. 

De asemenea, o persoană feminină, despre care se știe că ar 
fi suferit într'o mare pasiune amoroasă, devine nu numai obiect 
de curiozitate dar, de viu interes erotic, Desigur că anumite 
calități, — în special fizice, — îi sunt indispensabile pentru a 
putea provoca și întreține atracțiunea erotică, dar elementul 
mitologic care o nimbează, contribue ades într'o puternică 
măsură la același efect, accentuând avantajele ei reale și su- 
bliniind pe unele care altfel ar fi rămas poate neobservate. 

Numai astfel se pot explica unele curioase înclinări sentimen- 
tale ce se manifestă câteodată în favoarea unor artiste a căror 
îndelungată carieră le-a atenuat farmecele fizice, pudrându-le 
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în schimb cu ceea ce şi aci, fără multă maliție, se poate numi 
tot «nimbul... relicvelor». 

Tot graţie aceleiași intervențiuni a «perspectivei istorice », 
simpla amintire a unor clipe trecute de delectare amoroasă 
poate reînsufleți, între persoanele ce le-au trăit, entusiasmul 
erotic dedemult potolit. Nevoia de a-şi reaminti reciproc diferite 
faze sau detalii din trecutul lor comun, acel «îţi aminteşti » 
care constitue unul dintre cele mai frecvente motive de 
conversaţie între amanți, împlinește rolul unui fel de condi- 
ment şi pare a fi un gest al unui fel de «instinct de conservare» 
al amorului care-şi administrează singur reconfortante. 

Fără a atinge același avânt, aceeași intensitate emotivă, sim- 
pla prietenie procedează în general în mod analog. Același 
«îţi amintești » revine în mod destul de obișnuit și între prie- 
teni, alimentând sau cimentând raporturile lor actuale prin 
substanța mumifiată a raporturilor lor mai de demult. Prie- 
tenul vechi căruia-i acorzi actualmente o anumită valoare (etico- 
socială), și-o datorește, — atât cât e și cum e, — faptului că în 
aprecierea actualității sale disolvi și o bogată doză din apre- 
cierile tale de altădată. 

Chiar față cu unele persoane individualmente necunoscute, 
dar cărora le recunoști o anumită «proveniență » și deci: par- 
ticiparea la un anumit «istoric», poți resimți o atracțiune sau 
un interes (eventual: o repulsiune sau dispreț), în care se desci- 
frează de fapt atitudinea pe care ţi-o determină însuși conți- 
nutul istoric la care o raportezi. In persoana unui necunoscut 
despre care afli că e originar din India vei întrevedea rezumată 
viața curioasă a patriei sale mistice, cu arta sa policromă și în- 
zorzonată, cu cerul său cald, cu elefanții, cu şerpii și cu fa- 
chirii ei. Vei întrevedea floarea de lotus, Mahabharata, Sacun- 
tala şi filosofia lui Kapila; vei întrevedea scrierea sanscrită de 
pe foile de palmier, poezia lui 'Tagore, răzvrătirea lui Gandhi 
și poate nu ştiu încă ce figuri fantomatice exalate din pove- 
stirile lui Kipling. Toate, rapid, așa cum într'o singură respi- 
rație de aer poți distinge în adierea unei păduri, mirosul de 
brad, de zmeură, de pământ umed și de nu ştiu ce ierburi cu 
arome ţipătoare. De asemenea, într'o persoană, despre care, 
într'o ţară străină, afli că e din ţara ta proprie, că vorbeşte limba 
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ta şi se închină la același altar, — vei întrevedea țara, limba şi 
altarul tău. In vorba ei vei descifra un răsunet îndepărtat al 
cântecelor care te-au legănat în pruncie iar în privirea ei ţi se 
va părea că poţi zări o urmă din icoanele şi din razele care ţi-au 
pârguit și ţie sufletul. Istoria țării şi a neamului tău, istoria 
fiinţei tale prelungite peste propriul tău început îți apare ca 
fosforescentă în făptura celuilalt. De aceea făptura lui te atrage 
nu numaidecât prin aspectul ei real și obiectiv, nu prin nu știu 
ce valoare estetică sau de altă natură, — ci prin nimbul pe care 
i-l împrumută «istoricul» său, așa cum îl cunoşti. 

Ca şi persoana compatriotului care într'un moment dat e 
ridicată la rangul unui simbol, numeroase alte obiecte pot fi 
privite sub aceeași « perspectivă istorică 9, însușindu-și presti- 
giul lucrului simbolizat. Steagul țării, costumul național, im- 
nul oficial, — dar și cântecele populare, numele proprii tradi- 
tionale și chiar unele articole alimentare îți pot apărea ca în- 
conjurate de aceeaşi fosforescență, grație procesului de introjec- 
ţiune a unor conținuturi pur memoriale în imaginea concretă 
actuală a obiectului «prezent». In 1916—1918, în timpul re- 
fugiului în Moldova, din pricina ocupațiunii inamice, tot ce 
amintea în chip mai viu Bucureştii devenea obiectul unui fel 
de adorațiune mistică (pentru refugiați și chiar pentru Mol- 
doveni). Din cauza barierei militare interpuse, Bucureştii deve- 
niseră atât de inaccesibili, încât despre persoanele și lucrurile 
rămase acolo se vorbea ca despre «lumea cealaltă » sau ca despre 
omenirea din planeta Marte. Un obiect, o scrisoare, o foaie de 
ziar apărută sub ocupație și pătrunsă pe cale grea până la Iași 
erau privite cu aceiaşi ochi neîncrezători și cu acelaşi senti- 
ment de «miracol » ca şi florile lui Wells de care vorbeam altă 
dată. Conștiinţa inaccesibilității reducea imaginea Bucureștilor 
la un simplu dat memorial, exclus din posibilitățile simțurilor, 
ca și visele, ca şi basmele, ca şi trecutul istoric irestituibil .și 
ireversibil. 

Pentru înţelegerea valorii speciale a obiectelor cultului religios nu 
avem de adăogat nimic nou. « Relicva » mai ales, relicva în primul 
rând, a fost explicată în întreagă expunerea noastră de până aci. 

Intocmai ca și în cazul iradiațiunii istorice care provoacă o 
intensificare a efectului estetic în obiectele de artă, când acestea 
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sunt totodată testimonii ale faptelor biografico-istorice, tot 
astfel unele obiecte, a căror formă sau substanță poate să nu 
posede nici o valoare deosebită, obțin prin simpla iradiație a 
unei idei un prestigiu infinit. Nenumăratele relicve religioase 
păstrate în tezaurul bisericilor şi templelor și variind dela 
obiecte de îmbrăcăminte până la cătușe și instrumente de 
tortură, dela urme de picior până la texte scrise autentic, dela 
oseminte sau corpuri mumefiate până la fire de barbă și unghii, 
îşi datoresc valoarea lor intensității afectelor pe care le sus- 
cită amintirea. Urma unui fapt sau a unei persoane va fi de 
sigur cu atât mai scumpă cu cât faptul sau persoana se prezintă 
minţii ca având o valoare sau importanță mai mare. Evident 
însă că şi vechimea, ea singură, care este una dintre condiţiile 
ce creează sentimentul inaccesibilului, poate întemeia valoarea 
unui obiect, esenţa sa fiind atunci exclusiv relicviară. 

In rîndul obiectelor sacre pe care le întâlnim în cultul re- 
ligios, cele mai multe își datorează valoarea lor unei împrejurări 
de ordin special: obiectele sacre sau consacrate, adică sfinţite, 
pentru a fi considerate ca atare presupun o contemplare sub 
o altă perspectivă decât cea pragmatică. Pentru mintea inca- 
pabilă de a depăși perspectiva pragmatică, crucea e o simplă 
bucată de lemn, de metal, de onix, având o formă anumită, — 
şi atât. Aghiasma e, pentru aceeași mintc, nimic decât apă, 
anafora e pâine, icoana un amestec de pastă colorată, iar semnul 
crucii sau al binecuvântării e o simplă mișcare musculară ex- 
plicabilă fiziologicește. Obiectul e privit în aspectul şi în efi- 
cacitatea sa materială, și atunci substanța sa și esenţa îi sunt 
exclusiv materiale. Pentru credincios, ceea ce e esenţial în cu- 
minecătură nu e totalul de proprietăți fizico-chimice, ci sensul, 
semnificaţia pur spirituală, care implică o convingere, o ati- 
tudine de conștiință. Numai astfel poate vedea ca transsub- 
stanţiare sfinţirea pâinii şi a vinului pentru că, după binecu- 
vântarea lor, el nu le mai atribue aceeaşi esență ca mai înainte; 
dacă esența s'a schimbat, s'a schimbat implicit substanța. 

In obiectul consacrat sau sfințit, credinciosul descifrează și 
recunoaşte înainte de toate efectul ritualului sfințirii ca pe un 
fapt trecut dar real. La rândul său, acest ritual are o sem- 
mificație, alta decât cea care ar fi înțeleasă prin adoptarea 
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exclusivă a perspectivei pragmatice. Semnificaţia sa e de ordin 
mistic, refuzându-se complet minţilor incapabile de a-şi des- 
pragmatiza conținutul. 

In analiza pe care o face vieţii religioase a popoarelor, Wundt 
distinge un fenomen sufletesc important pe care-l numește 
« Objektivierung der Heiligkeit ». El observă că multe dintre 
atributele divine apar ca având o proprietate: «auf andere Ge- 
genstânde iiberzugehen die irgendwie direkt oder indirekt mit 
den Göttern in Beziehung stehen ». E vorba deci de un fel de 
« Kontagium ausstrâmende Heiligkeit », e vorba de: «ausstrah- 
lende Heiligkeit », căreia îi sunt supuse diverse amulete păstrate 
în temple, de «heilige Băume, Quellen, Fliisse, Berge an die 
... bestimmte religiöse Erinnerungen geknüpft sind », — şi 
chiar unele persoane, persoanele afectate cultului (Wundt, 
Völkerpsychologie, vol. VI, p. 328, 333, 334). 

Inrudirea acestei «obiectivări a sfințeniei» cu perspectiva 
istorică e însă incontestabilă, de aceea atunci când ambele se 
întâlnesc și fuzionează, luminozitatea obiectului contemplat 
creşte aci tot ca și în cazul când perspectiva istorică aduce o 
sporire de nivel estetic. Aşa de pildă, dacă un vestmânt poate 
fi sfințit printr'un oarecare procedeu ritual, cu atât mai mult 
sfințenia lui va creşte dacă persoana dela care provine este, 
pentru conştiinţa credinciosului, învăluită într'un special nimb 
istoric. Însăși canonizarea unui sfânt nu are loc, în general, 
decât după o lungă trecere a timpului, când asupra figurii 
sale, substituind umbrele lăsate de viața trupească, s'a aşternut, 
purificatoare, radiațiunea nimbului istoric. 


* 
* * 


Este important de remarcat că dacă, în acest nimb istoric 
sau relicviar, subiectivitatea noastră învălue de obicei imaginea 
lucrurilor concrete şi deci perceptibile, — nu e exclusă o atare 
proiectare de lumină şi asupra unora dintre noțiunile obiec- 
telor cu caracter mai puţin palpabil. Cel mai concludent exemplu 
îl prezintă instituțiunile sociale. Existența acestora nu e dintre 
cele constatabile prin directă şi sinoptică percepțiune, ci numai 
prin anumite sinteze mintale. Totuşi noţiunile astfel construite 
sunt învestite cu caracter concret şi apar minţii ca realități 
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empirice. Ca atare, nimbul istoric poate ilumina desfășurarea 
segmentelor lor constitutive și poate acorda noțiunii generice 
sintetice un prestigiu asemănător cu acel ce revine unora dintre 
obiectele materiale. Astfel: ceremonialul care * întovărășește 
anumite acte colective tipice își datorește acțiunea sa impresio- 
nantă şi sugestivitatea sa, luminii în care forța tradiției scaldă 
oamenii, lucrurile și gesturile pe care el le implică. Atunci când 
ceremonialul are un caracter pur religios, puterea sa sugestivă 
îi revine din atitudinea și din concepția mistică din care a iz- 
vorit, — şi obiectul acesta: « ceremonialul » sau «ritualul », luat 
global, se comportă sub raportul acesta ca şi oricare obiect 
material considerat ca sacru. Dar sunt totuşi cazuri când va- 
loarea sacră a «ceremonialului » primeşte o pronunțată sucres- 
cență de prestigiu prin intervenţia nimbului istoric, — când, 
de pildă, grupul social are conștiința vechimii ceremonialului 
şi când în vechimea lui se ceteşte consacrarea lui succesivă de 
către numeroasele generații premergătoare. De aceea nu există, 
poate, o altă comunitate socială în cae ceremonialul să-și fi 
dobândit, graţie sedimentării trecutului, un prestigiu ca acel 
pe care-l posedă în lumea chineză. Un alt exemplu este acel 
al datelor calendaristice consacrate ca sărbători ori aniversări. 
Formal nu este nici o deosebire între consacrarea sau adora- 
ţiunea unui loc sau a unui obiect material, și aceea a unci zile 
sau a unei epoci. Deosebirea e de ordin psihologic, locul sau 
obiectul fiind perceptibile și deci concrete, pe când noțiunea 
de «dată anumită» din cursul timpului presupune o supra- 
construcțiune mintală în care se amestecă concepte insezisabile 
intuițiunii sensibile. «Les fêtes (spuneau H. Hubert şi M. 
Mauss, în « La représentation du temps dans la religion ») sont 
généralement données comme la commémoration des mythes 
qui leur; sont attachées. Elles reproduisent indéfiniment ce qui 
est censé s'être passé en un point du temps, à une date fixée » 
(v. « Mélanges ď’histoire des religions », pag. 192—193)... Les 
mêmes fêtes se célèbrent aux mêmes dates... Ces rechuttes 
périodiques suffisent presque à montrer que les mêmes dates 
ramènent les mêmes faits » (p. 205)... «Les parties du temps 
oùfse passent les choses religieuses sont sacrées comme ces 
choses elles-mêmes » (p. 223). Negreşit, sărbătorile n'au toate 
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caracterul pronunțat religios, totuşi, grație strânsei analogii la 
la care făceam aluzie mai sus, între modul cum se propagă 
« nimbul sacru » și modul cum un obiect profan oarecare îm- 
bracă «nimbul» istoric, — este ceva de natură religioasă în 
orice «sărbătoare », chiar când ea se referă la fapte de ordin 
pur social şi profan. Astfel sărbătorile naționale, comemorarea 
faptelor, dar şi jubileele sau aniversările instituțiilor publice 
și chiar economice, îmbrăcând un aer festiv, atrag oarecare sen- 
timente de evlavie. Sărbătorile familiale, atât de importante 
pentru viața simplilor particulari au și ele tot atât de multă 
afinitate cu cele religioase, cel puţin în ochii copiilor, — şi 
prin aceasta rolul educativ este incalculabil. 

Un fapt de natură cu totul profană, chiar pentru motivul că 
este comemorat, sărbătorit, adică scos din trecut şi replasat în 
prezent într'o epocă de timp simetrică cu aceea în care a avut 
efectiv loc, dobândeşte un timbru special care-l scoate din 
ordinea comună, — iar ziua, data predestinată acestei come- 
morări, apare ea însăși ca o zi altfel luminată decât cele «or- 
dinare » Pentru a marca această dată se obişnuesc anumite 
semne vizibile, îmbrăcarea unor haine excepționale, schimbarea 
locului sau condiţiilor prânzului. De cu vreme se fac pregătiri 
speciale pentru ca ziua respectivă să cuprindă trăsături care 
s'o distingă de altele, precum de exemplu atenta curăţire şi 
ornare a locuințelor, eventual chiar schimbarea mobilierului 
sau aranjamentului interior. La acestea se adaogă unele modi- 
ticări exprese ale raporturilor sociale: vizite, adunări, distracții 
excepţionale, etc. Totul pare a fi destinat să impresioneze și 
să se întipărească durabil în memorie ca și cum ar fi vorba de 
o nouă repetare a însuși evenimentului comemorat, cu emo- 
ţiunile pe care le va fi pricinuit la origine, la autentica sa pro- 
ducere. «Ces émotions primitives exceptionelles et momen- 
tances (zic autorii mai sus citați, Hubert şi Mauss) ont laissé 
derrière elles un résidu de croyance qui renouvelle ou en- 
tretient certains de leurs effets, quand la cause en est attenuce » 
(p. 224). 

Ca și ceremonialul și chiar ca un derivat al său (cum cred 
unii sociologi ca Waxweiler, René Maunier, etc.), «Legea» 
poate apărea (și chiar apare în ochii unor popoare ca Atenienii 
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şi Ebreii) ca o realitate scăldată întrun orbitor prestigiu. Și 
aci perspectiva mistică se amestecă, în doze și proporții di- 
verse, cu «perspectiva istorică 9. « Legea», venind din trecut, 
din izvoare divine sau măcar din înţelepciunea celor vechi, 
purtând urme din cuvântul și din bătăile inimii lor, apare ca o 
relievă sacrosantă pe care mâinile profane n'o pot atinge. Mâini 
profane sunt acelea care nu evocă nimic din împărăţia idealului: 
sunt mâini în care materialitatea animală e prea actuală şi prea 
sugerează atitudini de comportament muscular. Ele se sfințesc 
şi se purifică dacă împrumută orientări date de legea sau datina 
sfințită de vreme, dar nu pot sfâșia «legea», şi nici zăgăzui 
aplicarea ei, decât comiţând acea incongruență dărâmătoare de 
ideal care se numește «profanare ». Noţiunea de «tabu» con- 
ține, de fapt, sub nuanțe diverse, incongruenţa dintre ceea ce 
e nimbat de o lumină apragmatică şi ceea ce ține de utilitarismul 
sau materialismul vieţii animale. 

Dacă voim să ne dăm seama cât de indispensabil este şi cât 
de greu cântărește în viața omenească «idealul », — e suficient 
să căutăm în analele istoriei și ale etnografiei spre a afla cât de 
grav s'a pedepsit în lumea noastră profanarea și câte vieţi de 
om au fost violent suprimate, pentru ca ea să nu devină obicei 
curent. 


EUGENIU SPERANTIA 
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Multă vreme, Habsburgii crezură că împărăția lor ar putea 
rezista evoluţiei naturale, opunându-i sugestii teritorial-dinastice. 
După pierderea Lombardiei şi Veneţiei, Austria, care se socotea 
moștenitoarea Serenisimei Republici, strămutase în Dalmația mulți 
funcţionari grăind italieneşte, La aceeaşi epocă, episcopul croat 
Strossmayer vorbea în Reichsrat de trebuinţa unirii Dalmației 
cu Croaţia, în interesul însuși al Monarhiei. Era însă vie amintirea 
epopeii napoleoniene care, prin suprimarea Republicii venețiene 
și crearea Provinciilor ilirice, fusese hotărîtoare pentru trezirea 
sentimentului de rasă la Slavii de Sud. Scurta administraţie a 
Mareşalului Marmont arătase, printr'o legislaţie agrară și fore- 
stieră modernă, prin construcții de șosele și fortificaţii, prin admi- 
nistraţie şi învățământ în limba poporului, cât se poate scoate 
dintr'o coastă geografic și politic fragmentată, când există un 
cap creator şi mijloace din afară pentru învingerea obstacolelor 
naturale, Această schiță obsedantă a unității politice jugoslave 
fusese urmată de reacţia Austriei, care se silea să contribue cât 
mai puţin la desvoltarea Dalmației şi a Istriei: capitalul din in- 
terior se ferea să stârnească o concurență industrială fatală, date 
fiind căderile de apă dalmate şi ieftinătatea frahtului cărbunilor. 
Se acordară deci concesii Italienilor, cu tot caracterul militar al 
Dalmației şi deşi Austria nu tindea să înalțe nivelul material 
al populaţiei. Curentul italianizant fu înviorat, în fine, prin 
intrarea Italiei în Tripla Alianţă. Abia în 1909, naționaliștii 
dalmatini obţinură înlocuirea limbii italiene prin cea croată, în 
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administraţia provinciei. Situaţia privilegiată a minorității italiene 
în Dalmația se datora politicii de echilibru a Habsburgilor împo- 
triva Slavilor; în alte provincii Slavii erau favorizați împotriva 
altor naționalități, uneori chiar Croaţii împotriva Sârbilor 1). 
Criza balcanică avea să precizeze atitudini politice pe malu- 
rile Adriaticei 2). O solidaritate austro-italiană pentru împiedicarea 
ajungerii Serbiei la Adriatică se desenase în urma ridicării Italiei 
la rangul de Mare Putere, a mișcărilor naționale din Austro- 
Ungaria şi a pătrunderii ideii prăbușirii Turciei în consideraţiile 
internaționale. Dar, în 1908, proiectul austriac pentru o linie 
ferată a Sandjakului Novibazarului spre Salonic fu zădărnicii de 
un aranjament italo-francez pentru o linie 'T.-Severin—St. Gio- 
vanni di Medua, cu sprijin financiar ruso-sârbesc. In același an, 
Italia folosea criza provocată de anexiunea Bosniei şi Herţego- 
vinei ca să smulgă Vienei făgăduiala întemeierii unei universități 
italiene la Triest. In războiul balcanic, ea se opuse la o parti- 
cipare armată, apoi împiedecă intervenția Austro-Ungariei contra 
Serbiei și Muntenegrului în afacerea Skutarilor, cetate atribuită 
noului principat al Albaniei. Înțelegerea asupra creării acestui 
stat se făcu între Austro-Ungaria și Italia, legate de acordul de 
echilibru al Adriaticei, semnat în 1897 şi reînnoit în 1900, după 
care orice modificare teritorială în Balcani avea să cuprindă 
autonomia Albaniei. Berchtold trebui să renunțe pe rând la ideea 
ocupării Valonei şi la punerea Albaniei sub suzeranitatea Româ- 
niei, obținând la urmă consimțământul Italiei pentru înscăunarea 
Principelui de Wied. Criza balcanică durase abia opt săptămâni, 
dar arătase cât de gravă era tensiunea politică în Europa. Ea 
precizase antagonismul italo-austriac pe de o parte, cel austro- 
sârb pe de alta. De teamă ca un port sârbesc să servească scopurile 
Rusiei şi să răpească totodată exportul Serbiei porturilor istriene, 
Monarhia dualistă refuzase să încuviințeze Serbiei învingătoare, 
care ocupase coasta albaneză, dreptul la o ieșire directă la mare, 
fără vreun sacrificiu din partea Austro-Ungariei 5). Abia dacă 
despărțirea Sandjakului, stabilind o graniță comună între Serbia 


1) März, Die Adriafrage, K. Vowinkel Verlag, Berlin 1933, p. 269—278. 

2) Henry Wickam Steed, Mes souvenirs, Ed. Plon 1926, vol. I, 324—9. 

3) Richard Giesche, Der serbische Zugang zum Meer und die europäische 
Krise 1912, Verlag von W. Kohlhammer, Stuttgart 1932. 
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şi Muntenegru, îngăduise celei dintâi să atingă marea prin mij- 
locirea coastei celui de-al doilea. Consecința acestei greșeli 
politice a Austro-Ungariei avea să fie dușmănia neîmpăcată a Ser- 
biei, care, ieşind nevătămată din al doilea război balcanic, ajunse 
o piedecă pentru politica balcanică a Vienei 1). 

In negocierile cu Austro-Ungaria (Dec. 1914—Mai 1915), 
Italia ridică aproape toate pretenţiile teritoriale ce-i fură recu- 
noscute ulterior de Aliați prin Tratatul secret din Londra. Ca 
preț al neutralității italiene, Salandra şi Sonnino cerură Goriţia, 
Gradisca, independenţa Triestului, insulele dalmate, recunoaşterea 
ocupării Valonei şi a insulei Saseno. In memoriile sale, Salandra 
arată că întemeierea unui stat liber al 'Triestului trebuia să fie 
drumul spre anexiune 2). 

Propaganda italiană exploatase şi altădată tradiția venețiană, 
amintirea provinciilor ilirice și toponimia italianizată a coastei 
austriace, pentru ca din dependenţa trecută a Dalmației de Ve- 
neția să deducă pretenţii politice. Acestea nu fură însă clar for- 
mulate decât atunci când Aliaţii încercară să atragă Roma de 
partea lor, lăsându-i mirajul supravegherii strâmtorii Otranto și 
al dominaţiei întregii Adriatici. 

Prin tratatul secret din Londra (26 Aprilie 1915), Anglia și 
Franţa recunoșteau Italiei: toată Istria cu insulele Cherso și Ius- 
sino şi o graniță pornind dela Monte Nevoso spre Sud până aproape 
de Fiume; Triest, Goriţia şi Gradisca (toate cu majoritate slavă); 
Dalmația de mijloc cu Zara şi Șibenik, parte din hinterlandul 
ce-l formează Herţegovina şi insulele din față; în fine, protecto- 
ratul Albaniei mijlocii cu posesia Valonei şi a insulei Saseno. 
Viitorul stat jugoslav trebuia să capete toată coasta dalmată, dela 
Volosca — deci cu Fiume — până în Sud, la Dalmatia italiană; 
apoi,dela Punta Planca până la Drin şi San Giovanni di Medua 
(azi port albanez), deci cu Split, Trogir, etc. De remarcat că 
Italia n'avea nimic de spus contra unei stăpâniri sârbești în Fiume, 
Albania nordică sau Split. Cu tot spiritul anexionist al lui Son- 
nino, strigătul «La Spalato!» nu exista încă. Politica italiană 


1) Cviji€, Der Zugang Serbiens zur Adria. 
3) L’Intervento (1915), Ricordi e Pensieri, Milano 1931; H. W. Steed, 


Op. cit., II, 51—57. 
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viza însă de pe atunci nu echilibrul, ci hegemonia în Adriatică, 
strâmtorând viitorului stat jugoslav organul de respiraţie mari- 
timă şi păstrându-și posibilitatea închiderii strâmtorii Otranto 
prin posesia Valonei 1). In aceeaşi vreme, Viena oferea Italiei 
Tirolul italian şi Triest (1915). 

In Mai 1916, Pașic, silit să țină seamă de politica interaliată 
nu se sfia să declare că « Sârbii nu pot tăgădui dreptul inconte- 
stabil al Italiei la hegemonia asupra coastei adriatice », deși în 
1914, di San Giuliano, de acord cu Statul Major italian — ase- 
meni lui Mazzini şi Cavour, Nitti şi Sforza — recunoscuse 
caracterul slav al Dalmației. Un an în urmă, prin Pactul din Corfu 
(20 Iulie 1917), reprezentanţii Serbiei și ai tuturor Slavilor de 
Sud din Austro-Ungaria cereau « tot teritoriul până la Isonzo » 2). 


%* 
* % 


Când, după cinci luni de conversații fără rezultat, Marile 
Puteri adunate la Versailles se Încredințară că negocierile bilaterale 
directe aveau mai mulți sorți de izbândă decât mediațiunile, 
tratativele italo-jugoslave începură la Pallanza și continuară, sub 
Giolitti și Sforza, la Rapallo. 

Totul era de făcut. Căci, dintre tratatele de pace, cel din 
Sevres (ratificat la 28 Nov. 1920) acorda Jugoslaviei numai vechile 
teritorii austro-ungare ce-i fuseseră făgăduite, nu însă teritoriile 
contestate de pe coasta adriatică, atribuite provizoriu Italiei prin 
art. 36 al Tratatului din St. Germain (Goriţia, Gradisca, Istria, 
ţinutul coastei, Dalmația și părți din Carniolia). Noile granițe 
jugoslave nu erau deci fixate decât în măsura în care nu intra 
în joc Italia sau Albania 5). 

Jugoslavia sfârşi prin a accepta linia Wilson în Istria, dar ceru 
independența completă a Albaniei, sub amenințarea că nu va 
părăsi nordul ocupat; de asemeni, declină plebiscitul în Munte- 
negru sau acordarea unei autonomii. Epidemiile siliră Italia să 
părăsească Valona; insula Saseno din fața orașului rămase însă 


2) H. W. Steed, Op. cit., II, s7—60. 

23) Dr. Erwin Holzer, Die Enstehung des Jugoslawischen Staates, Verlag 
G. Thon, Berlin, 1929; H. W. Steed, Op. cit., Il, 157—9, 217, 221—226. 

3) A. Mousset, Le Royaume Serbe, Croate, Slovène. Ed. Bossard, Ed. II, 
P. 12—18, 22—23. 
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ocupată și fu întărită. Situaţia Jugoslaviei se înrăutăți prin noile 
alegeri prezidenţiale din America şi prin rezultatul favorabil 
Austriei al plebiscitului din Carintia sudică, influențând granița 
hinterlandului Fiumelui 1). 

Tratatul din Rapallo (12 Nov. 1920), care lasă la o parte chestia 
Albaniei, trebuia să fie, fatal, un compromis şi totodată un armi- 
stițiu în chestia Adriaticei. Se atribuia Zara Italiei; Fiume și îm- 
prejurimile formară teoretic un stat liber, linia Wilson fiind con- 
firmată ; insulele Pelagosa, Lagosta, Lussino și Cherso reveneau 
Italiei. Aceasta reușise să scoată Fiume de sub controlul Socie- 
tății Naţiunilor, căpătase o graniță strategică pornind dela Monte 
Nevoso şi o legătură imediată cu Fiume, afară de suveranitatea 
asupra Zarei în locul simplei reprezentări diplomatice a acestui 
oraş, ca pentru Danzig; în schimb, renunțase la protectoratul 
Albaniei, la neutralizarea insulelor dalmate și a coastei jugoslave. 
Supușii italieni puteau opta în răstimp de un an, fără să-şi trans- 
fere domiciliul în Italia. (Din 4335 optanţi, 709 se mutară în 
Italia). Se adăugau privilegii economice, cu dreptul de a păstra 
concesiile obținute anterior pe teritoriul devenit jugoslav. O clauză 
secretă atribuia portul Baross unei administrații internaționale cu 
participarea Jugoslaviei. 

Acordul adițional din Santa Margherita (Oct. 1922) conferă 
Zarei noi privilegii economice şi, în general, Italienilor din Jugo- 
slavia, avantajul unui învățământ minoritar cu diplome echiva- 
late cu cele jugoslave. Recunoaşterea acestor drepturi cu caracter 
unilateral a determinat renunțarea oficială la pretenţiile italiene 
asupra altor părți ale coastei răsăritene. In urma acestui acord, 
părăsirea teritoriilor dalmate, ocupate de Italieni în 1919, fu 
«desăvârşită în 1922. 

Cât de superficială era reglementarea problemei Adriaticei se 
vede din felul unilateral cum a fost soluționat la urmă cazul Fiu- 
melui. Lovitura lui d'Annunzio determinase retragerea forțelor 
interaliate în Septemvrie 1919. Refuzul poetului de a recunoaște 
fruntaria fixată la Rapallo şi de a evacua teritoriile ocupate oferi 
guvernului italian pretextul unei intervenții armate, care însemna 
suprimarea de fapt a suveranității Statului liber. Zanella, Depoli, 


1) A, Mousset, Op. cit., p. 16. 
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generalul Giardino n'au fost decât președinți de paie, instalați 
de Roma. Numirea celui din urmă era o indicație precisă că Mus- 
solini n'admitea altă soluție decât anexiunea. In toamna anului 
1923 — în timpul tensiunii italo-grecești, rezultată din uciderea 
delegaților italieni la Comisia de delimitare greco-albaneză și 
urmată de ocuparea Corfului — Ducele dădu Jugoslaviei un ulti- 
matum de două săptămâni pentru reluarea negocierilor. Sub 
această presiune fu încheiat Pactul din Roma (25 Ianuarie 1924), 
care revizuia tratatul din Rapallo și confirma starea de fapt: 
anexiunea Fiumelui, lăsând Jugoslaviei portul Baross, concesia 
pe 5o ani a portului 'Thaon'de Revel și împrejurimile orașului, 
deci Sușak. Delimitarea acceptată, trecând în plin centru comer- 
cial, nu ținea seamă de economia Fiumelui, iar acordurile asupra 
micului trafic nu constituiau o compensație pentru pierderea 
situaţiei sale comerciale. 

Mai importantă a fost pentru Italia încheierea concomitentă a 
unui pact de amiciție şi colaborare cordială cu Jugoslavia, care 
garantează pentru o perioadă de 5 ani situația creată și ajutorul 
reciproc în caz de atac străin. Ulterior, prin acordurile dela Net- 
tuno (Iunie 1925), Jugoslavia renunţa la orice dispoziţii legale 
putând împiedica așezarea compactă a Italienilor și în regiunea 
de fruntarie 1). 

E epoca în care Italia pătrunde mai adânc în Albania, iar 
politica fascistă contra minorităților devine mai agresivă. Urmarea 
fu Tratatul de alianță franco-jugoslav (11 Noemvrie 1927), la 
care Italia răspunse prin cele două tratate din Tirana, apoi prin 
refuzul reînnoirii pactului de amiciţie în curs, sub pretext că 
alianța franco-jugoslavă anula prietenia jugoslavo-italiană. Sfor- 
țările ulterioare spre a se ajunge la relații mai bune au rămas 
fără rezultat. 

* a % 

Dacă omitem figura eroică a lui Skanderbeg și « Liga albaneză » 
din 1878, istoria Albaniei începe după războiul balcanic, statutul 
ei politic fiind fixat de tratatele din Londra (17 Decemvrie 1912) 
şi București (ro August 1913). Creaţiune arbitrară a Marilor 


2) März, Op. cit., 306—318; A. Mousset, Op. cit., 147—149. 
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Puteri, ţintind să împiedice împărțirea acestui teritoriu între Serbia, 
Muntenegru și Grecia, dar totodată să reducă propunerea austro- 
italiană de înglobare în noul principat a localităților albaneze 
Pec, Prizren, Dibra, Ohrida și Ianina cu o parte din Epir, ţara 
principelui Wilhelm de Wied — Mbret la Durazzo din Martie 
până în Septemvrie 1914 — lăsa, dincolo de granițele sale, con- 
siderabile grupuri răzlețe de Albanezi, cifrându-se la peste o 
jumătate de milion de suflete, dar a căror unire nar fi fost 
posibilă fără alipirea unor minorități importante, fapt care ar 
fi slăbit constituția tânărului stat. 

Italia, care şi aci își amintește de tradiţia venețiană, a profitat 
de războiul mondial ca să ia în stăpânire insula Saseno și Valona 
(1914); apoi, a declarat protectoratul ei asupra Albaniei, spre 
a paraliza intrarea Greciei în război (3 lunie 1917). Tratatul 
secret din Londra (1915) recunoștea Italiei Valona și Saseno, 
şi prevedea totodată un mic stat autonom albanez cu reprezentanța 
diplomatică italiană, restul țării urmând să fie împărţit între 
Serbia, Muntenegru și Grecia. 

Dar, asemeni Adunării Naţionale din Valona în 1912, cea din 
Luşnija proclamă în 1920 neatârnarea întregului teritoriu al 
fostului principat, refuzând orice mandat sau protectorat. După 
ce trupele aliate părăsiră Skutari, guvernul Giolitti renunță la 
ocuparca Albaniei, se retrage chiar din Valona și încheie cu Adu- 
narea Naţională, în noua capitală Tirana, acordul din 2 August 
1920. Reacţia psihologică împotriva acestei « rușini » a dat politica 
albaneză intensivă a regimului fascist. 

Conferința ambasadorilor nu acceptase anexiunea insulei Sa- 
seno la Italia și recunoscuse Guvernul albanez, după primirea 
Albaniei ca stat independent, în granițele din 1913, la Societatea 
Naţiunilor. Conferinţa admise totuși că ştirbirea acelor granițe 
sau a independenței albaneze ar primejdui siguranța strategică 
a Italiei şi-i dădu de înțeles că sarcina menținerii noului stat 
ar reveni Romei, în cazul unui apel la Societatea Naţiunilor sau 
chiar dacă Albania ar fi 4 împiedicată » să facă un asemenea apel. 
Jignită că nu fusese consultată, Albania declară aceste hotărîri 
nule şi neavenite, respingând în 1926 propunerile Italiei, a 
căror îndeplinire ar fi însemnat acceptarea protectoratului 
italian. 


24 
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Șase luni în urmă, o căpetenie musulmană din Albania de 
Nord — care din preşedinte de republică avea să ajungă, prin 
sprijinul Italiei, rege sub numele de Zog I (Septemvrie 1926) — 
încheia primul tratat din Tirana (27 Noemvrie 1927): Italia, care 
lichidase toate chestiunile pendinte cu Jugoslavia și avea acum 
mâini libere, acapară toate izvoarele de bogăţie ale Albaniei, 
asigurându-și un oarecare protectorat. Statele se angajau reciproc 
să nu încheie, fără consultare prealabilă, tratate politice sau 
militare, nici să ducă negocieri cu terţii în dauna părții 
celeilalte. 

Al doilea tratat din Tirana (22 Noemvrie 1927) e un tratat 
de alianță defensivă pe 20 ani, care apropie şi mai mult 
Albania de Italia: aceasta echipează armata albaneză, formează 
ofițerii, procură arme şi unelte de război, furnizează instructori, 
face șosele (strategice) şi-şi asigură influența asupra jandarmeriei, 
formată de Englezi. Alte acorduri simultane asigură legăturile 
economice și financiare (concesiuni, monopolul materiilor prime 
industriale, trecerea tezaurului albanez în mâinile Italiei: aurul 
Băncii Naţionale rămâne la Roma, ca aurul egiptean la Londra). 

In schimbul primului împrumut acordat Albaniei în 1925 (60 
milioane franci aur cu 714% plătibile în 40 ani), căile ferate ita- 
liene căpătară monopolul petrolului şi derivatelor printr'o con- 
cesie de 55.000 ha, monopol menit să facă flota italiană inde- 
pendentă din punct de vedere al combustibilului. Imprumutul 
fiind destinat exclusiv lucrărilor publice, adică scopurilor mili- 
tare, a îngreunat bugetul Statului; în 1928 acesta a fost silit să 
ceară moratcriu. In 1932, serviciul anuităților şi dobânzilor a 
dispărut din buget, onorarea lor devenind imposibilă. Cu toată 
această recunoaştere publică a incapacității de plată, Italia a acordat 
în 1931 un al doilea împrumut Albaniei (100 milioane franci 
aur, fără dobândă, plătibile în zece rate anuale și la aprecierea 
Guvernului albanez, după ce încasările Statului — azi de 30 mi- 
lioane — vor ajunge la 5o milioane franci aur). Și acest împrumut 
a fost afectat exclusiv lucrărilor publice, învățământului și eco- 
nomiei naționale. Albania trebue să-și folosească încasările 
curente numai la apărarea ţării, până ce va fi stabilit, de acord cu 
Italia, că siguranța ei e suficientă, Această situație va dura însă 
cât timp Albania va fi subvenționată de Italia, orice concurență 
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fiind până atunci practic exclusă. Jumătate din bugetul Albaniei 
e consumat de armată și jandarmerie; 9/10 din lucrările publice sunt 
şosele strategice. Construirea porturilor, serviciile aeriene și tot 
ce priveşte chiar de departe apărarea țării e rezervat întreprin- 
derilor italiene. Educaţia poporului și igiena, mai ales lupta îm- 
potriva malariei, au făcut progrese simţitoare. Armata a întărit 
conștiința naţională, care înlocueşte treptat sentimentul de trib. 
Generației din 1912 i-a succedat una modernă, care însă, ca orice 
tineret nerecunoscător, nu vede decât situaţia privilegiată a Ita- 
lienilor. 

Al doilea împrumut albanez, cu înfățișarea lui de dar fără contra- 
parte, e tipul împrumutului politic ce pecetlueşte dependența unei 
țări. Din faptul că regele n'a mai reînnoit tratatul din 1926, 
socotind suficient al doilea tratat defensiv din 1927, iar Italia a con- 
tinuat, cu toată această răceală, să achite vărsămintele, se poate 
deduce de o parte o sporire a sentimentului de neatârnare 
albanez, de alta că Italia a ajuns prizomiera propriei sale politici, 
pe care e silită s'o continue dacă vrea să evite o a doua «rușine 
dela Valona ». O tendință de emancipare se vede și în noul buget 
comprimat la 18 milioane franci aur, care va atinge funcționarii, 
armata și, implicit, instructorii italieni, licenţiați în parte. Crearea 
unei sucursale a Băncii Jugoslave de Export la Tirana sau pro- 
punerea înființării unei Societăți autorizate albaneze de export 
de către Societatea privilegiată de export din Belgrad nu sunt sufi- 
ciente ca să anticipăm asupra noii orientări politice a Albaniei. 

In acest proces de absorbire a unuia din membrii săi de către 
altul, Societatea Naţiunilor n'a avut măcar putinţa să intervină; 
ea a trebuit să asiste cu mâinile legate la crearea unei punți co- 
merciale într'una din regiunile cele mai primejdioase ale Europei. 
Albania nu e, de fapt, decât o trambulină de pătrundere eco- 
nomică a Balcanilor, Italia urmând în scopuri, dacă nu în me- 
tode, vechea politică austro-ungară. Țara e atât de mică față de 
Italia (27.538 km? cu 834.000 locuitori față de 286.610 km? cu 
37 milioane locuitori), atât de slabă și dependentă prin domi- 
narea exportului de Italia, încât negocierile din Ianuarie 1933 
pentru o uniune vamală constituiau o formalitate inutilă 1). Dar chiar 


1) März, Op. cit., 318—327. 
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dacă s'ar recunoaște Italiei dreptul la expansiune și la pretențiile 
sale asupra Albaniei, din motive strategice sau altele, nu se poate 
ignora faptul că s'a creat aci un focar de conflicte viitoare 
posibile 1). 


Ei 
%* * 


In cursul tratativelor de pace din 1919, Italia s'a referit la 
poziţia ei geografică defavorabilă, la schimbarea raportului de forțe 
şi primejduirea situaţiei sale maritime, urmărind limitarea şi su- 
pravegherea viitoarei flote de război a Jugoslaviei. Prin dobân- 
direa Istriei și a insulelor Cherso și Lussino, a închis apoi toată 
coasta croată. Până la canalul Silba, orice vas jugoslav trebue 
să treacă prin fața unei posesiuni italiene, iar ca să ajungă la marea 
liberă nu poate ocoli zona de 20 km depărtare de Zara, ce pä- 
zește departe spre Sud. Mai jos, vine apoi Lagosta, care domină, 
în arc de cerc, Splitul, Dubrovnikul și chiar Kotorul. Abia la 
Şibenik e o lacună în acest sistem de apărare; în schimb, în Al- 
bania e insula Saseno, puternică cetate maritimă, comparabilă 
ca situație cu Gibraltarul. 

Italia dispune de cele mai rapide vase de război din lume. 
Chiar dacă acestea n'ar staționa la Zara sau Lagosta — ceea ce 
ar părea o provocare în timp de pace — ele pot în câteva ceasuri 
să ajungă dela porturi de război ca Ancona sau Bari la orice 
punct al coastei jugoslave şi să se întoarcă după atac la baza lor 
navală. 'Trebue numai opt ore ca să parcurgi cei 6oo km dela o 
bază centrală ca Ancona, la punctul cel mai depărtat al coastei 
opuse, ce ar putea intra în considerație pentru un atac neprevăzut. 
Italia poate deci oricând, cu vasele şi porturile de război de care 
dispune, să facă o expediție fulgerătoare peste Adriatică, lărgimea 
ei maximă fiind de 200 km. 

O debarcare în sens invers ar fi lipsită de scop, poziţia câştigată 
neputând fi păstrată, iar porturile fără importanţă ale coastei 
apusene neavând spre interior căile de comunicație necesare. Un 
atac bruscat asupra unei baze ca Ancona, presupunând mijloace 
şi pregătiri importante, ar avea efect pur moral, cum s'a întâmplat 
în război cu lovitura Austriacilor; ar trebui apoi distruse, în 


1) Hans Gobsch, Wahn-Europa, 1934- 
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primul rând, Zara şi Lagosta, fără a mai vorbi de contra-atacul 
inevitabil din Istria asupra Sușakului și coastei dalmate. 

Litoralul jugoslav, favorabil pescuitului, e pentru aceleași mo- 
tive impropriu pentru apărare. Posibilitatea de apropiere oferită 
vaselor mari, distanțele mari nelocuite îngăduind debarcări ne- 
prevăzute, vecinătatea insulelor cu țărmul facilitând primejduirea 
coastei și întreruperea comunicațiilor de orice gen, într'un cu- 
vânt toate elementele sunt defavorabile Jugoslaviei. Invățămintele 
blocadei engleze din 1810—13 au făcut pe Jugoslavi să procedeze 
la întărirea apărării prin cupole de coastă şi tunuri antiaeriene 
în principalele centre din Dalmația. 

Forțele navale în prezență oferă raportul de 1/10 în favoarea 
Italiei, față de raportul de 1/3 al populației țărilor respective. 
Flota jugoslavă are oarecare valoare de apărare, nu însă de atac. 
Concludentă e împărțirea forţelor militare italiene pe țărmul 
Adriaticei. Cu cât te apropii de Jugoslavia, cu atât coasta italiană 
e împărțită în circumscripţii militare mai mici, întinderea teri- 
torială a corpului V — numai pentru Istria și Triest — fiind cea 
mai redusă din toate 1). 

Italia opune 1060 avioane, din care 270 de bombardament, 
aviaţiei jugoslave, care numără 320 avioane și 70 hidroavioane; 
aceasta are în schimb avantajul observaţiei şi al posibilității de 
anunțare de pe munții ei înalți, folositori și într'un război de 
gaze sau într'unul de guerilă. 

Drumurile militare, construite de Italieni în Albania, pot fi 
utilizate de artilerie și tancuri mijlocii, mijloacele mari de luptă 
neputând fi întrebuințate nici aici, nici în Dalmația. Războiul 
de gaze n'ar avea decât efect moral, fiind prea costisitor din cauza 
structurii muntoase a țării. Petrolul ar fi furnizat Jugoslaviei de 
România. Soldatul jugoslav e cel puţin atât de bun ca soldatul 
italian, dar mai sobru și mai tenace. Un război dus pe terito- 
riul jugoslav n'ar fi deci lucru ușor, mai ales după rezistența 
încercată de Germani. ` 

Jumătatea italiană a strâmtorii Otranto — 40 din 80 km, cu 
770 m adâncime maximă — se poate apăra numai cu avioane, 
tunuri de coastă, mine şi plase metalice, coasta Italiei neputând 


1) Oertzen, Rüstung und Abriistung, Verlag Mittler und Sohn, 1933. 
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fi aproape atinsă fără consimțământul ei. Chiar o flotă aliat 
mar putea intra decât luptând în Adriatică. In fine, în ce privește 
dorința Italiei ca ieșirea din Adriatică să nu fie împiedicată de 
alt popor, experiența războiului a dovedit că această dorință poate : 
fi satisfăcută fără posesia Albaniei şi a Dalmației și fără domi- 
nația Adriaticei. 


După cum din lupta bimilenară pentru coasta răsăriteană a 
Adriaticei a rezultat o cultură hibridă, în care influențele greco- 
romane se întretaie cu amintiri istorice venețiene folosite în sco- 
puri politice, tot astfel din traiul comun al diferitelor rase s'au 
întruchipat, în regiunile de interferenţă a razei lor de răspândire, 
ținuturi cu populație amestecată. 

Statisticile oficiale au şi azi pe litoralul adriatic, ca pe vremea 
Austro-Ungariei, o valoare ştiinţifică foarte relativă, tâlcul lor 
politic sărind în ochi la prima vedere. Totuşi, din confruntarea 
lor cu cele trecute şi cu notele geografilor imparţiali, se poate 
deduce că ne aflăm în fața a două minorități rurale, de câte circa 
500.000 suflete fiecare: cea albaneză din Jugoslavia şi cea slavă 
din noile teritorii italiene, la care se adaugă minoritatea citadină 
italiană din Dalmația, cifrându-se, fără Zara, la mai puţin de 
10.000 oameni !). 

Regimul juridic al acestor minorități variază: Jugoslavia a 
semnat 'Tratatul Minorităţilor, dar refuză, printr'o ciudată con- 
fuzie a noțiunii de supuşenie cu naționalitatea de origine, să-l 
aplice pe teritoriul Serbiei vechi. E drept că, printr'o scrisoare 
din 5 Noemvrie 1919 adresată. lui Clemenceau în calitatea sa 
de Președinte al Conferinţei Păcii, Pașic ceruse ca Tratatul 
Minorităţilor să nu se aplice teritoriilor aparținând Serbiei la 
începutul războiului mondial; în răspunsul său din 12 Noemvrie, 
Clemenceau preciza însă, sub punctul 3, că «separarea cerută, 
anume ca din Tratatul Minorităţilor să se excludă teritoriile 


3) Dainelli, Bajamonti, Tamaro merg, fantezist, până la 85.000! După 
I. Rubic, n'ar fi decât 5.000. 
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Regatului Serbiei, așa cum a fost la începutul războiului, n'a putut 
fi acceptată de Consiliul Suprem». In Dalmația, obligaţiile 
rezultând din Tratatul Minorităţilor sunt întărite de drepturile 
acordate întâi la Rapallo, apoi la Nettuno și Santa Margherita 
optanților italieni, respectiv optanților jugoslavi din Fiume. Italia, 
care n'a semnat Tratatul Minorităţilor, nu recunoaște decât drep- 
turile dela Nettuno pentru Fiume, restul minorităţii slave din 
Italia rămânând fără apărare, ca şi minoritatea albaneză din Jugo- 
slavia. 

Dincolo de ocrotirea internațională a minorităţilor, intervine 
regimul administrativ care, în şovinismul său unificator, falsifică 
orice instrument de ocrotire și agravează problema. Pe ambele 
maluri ale Adriaticei, națiunea e totul, individul nimic: această 
mentalitate a fost înscăunată de o parte de voinţa de unitate fas- 
cistă, de alta de regimul introdus la 6 Ianuarie 1929 în Jugo- 
slavia. Dacă o populaţie ca minoritatea albaneză, neavând la 
spatele ei o țară-mamă puternică, nu poate cere respectarea Tra- 
tatului Minorităţilor în Sudul Jugoslaviei și trebue să se multu- 
mească, fiind în mare parte mahomedană, cu o organizație confe- 
sională, cu medrese de muezini și șeriate pentru divorțuri — în 
schimb minoritatea jugoslavă din Italia, poate tot atât de nume- 
roasă e servită de broșuri de propagandă, semnalând neîncetat 
călcarea tratatelor bilaterale. 


* 
% * 


Chestia minorităților a fost exagerată prin ndscocirea catego- 
riei optanţilor şi a unui complex de drepturi rezervate, creând 
în Dalmația celule economice ce nu pot fi resimțite de un Stat 
modern decât ca prezența unor corpuri străine într'un organism. 
Aplicarea tratatelor se lovește neîncetat de rezistența pasivă a 
funcţionarilor, atunci când dispoziţiile lor nu sunt de-a dreptul 
anulate de măsuri administrative sau chiar legislative. Astfel, con- 
trar acordurilor din Nettuno, care îngăduiau Italienilor să-și pă- 
streze stabilimentele industriale din Dalmația, o simplă hotărîre 
din 1926 a Marelui Jupan din Split, silind Societatea « Sufid » 
să-și transfere sediul în Jugoslavia, a determinat lichidarea acestei 
Societăţi italiene; alte dispoziţii ale acordului asupra profesiunilor 
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din Nettuno au fost făcute inoperante prin legea jugoslavă din 
1929, care impune advocaților jurământul de credință către Rege, 
chiar dacă sunt optanți italieni 1). 

Ceea ce a sporit categoria optanților italieni a fost, pe lângă 
măsurile administrative şi polițienești, suprimarea colonatului prin 
reforma agrară jugoslavă din 25 Februarie 1919. De origine ro- 
mană, introdusă şi extinsă în Dalmația de dominaţia Veneţiei 
în favoarea nobililor cărora le împărțea pământuri, această formă 
economică străină consta pentru țăranii slavi din obligaţia de a 
da dijmă unui proprietar pur nominal. Contractele întinzându-se, 
pentru vii și livezi de maslini, până la şo ani, dijma devenea em- 
batic. Munca silnică prin execuție corporală (Kmetsvo) fu abolită 
în 1848; dar zilele de clacă dăinuiră până în 1878, când fură 
înlocuite prin dobânzi funciare. Suprimând colonatul, reforma 
jugoslavă a silit multe familii italiene din Dalmația să-și vândă 
moşiile, dispărând, prin acest proces de părăsire treptată a pă- 
mântului, sprijinul cel mai puternic al pretențiilor italiene 2). 

Spre deosebire de optanţi care, deși favorizați de tratatele italo- 
jugoslave, au emigrat aproape jumătate din cauza slăbiciunii lor 
economice, noii imigrați italieni în Dalmația (Regnicoli) sunt 
economiceşte mai puternici, au bănci proprii, întreprinderi in- 
dustriale și comerciale — romantismul iredentei transformându-se, 
în practică, în proza câștigului în străinătate. Din studiul pro- 
fesiunilor şi al stării sociale a Italienilor de pe coasta jugoslavă, 
rezultă însă că majoritatea lor sunt lucrători și amploiați, necăsă- 
toriți sau cu familia lăsată acasă, fixându-se greu și mutându-se 
după posibilități de câștig, ca și în Albania şi pe toate coastele 
Mediteranei. E vorba deci de o minoritate dependentă, trăind 
simplu, având rareori întreprinderi proprii sub formă de socie- 
tăţi. Cu tot sprijinul organizațiilor din Italia, această minoritate 
rămâne o lume măruntă, fluctuantă, fără femei şi copii, care 
nu poate fi comparată cu masa agricultorilor jugoslavi, cărora 
munca pământului le conferă și posesiunea lui reală °). 


1) Pierre Jaquin, La question des minorités entre l'Italie et la Yougoslavie, 
Ed. Sirey 1929, p. 169—173. 

2) März, Op. cit., 152—154. 

3) Dr. Ivo Rubic, Les Italiens sur le littoral du Royaume de Yougoslavie, 
Split 1931, p. 20—24. 
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Pe baza acordurilor susmenţionate, Italia deține în Dalmația 
de mijloc, în Split și Șibenik, trustul celor cinci fabrici de sar- 
dele, aproape întreaga industrie de ciment, cea mai mare mină 
de cărbuni (« Monte Promina »), majoritatea concesiilor pentru 
utilizarea cărbunelui alb, uzinele electrice existente şi trei bănci: 
Banca Dalmata di Sconto (filială a băncii « Nazionale di Credito » 
din Milano), Banca Comerciale Spalatina și « Banque Maritime » 
din Gruz, 

Din punct de vedere al educaţiei, « Lega Culturale italiana » 
şi « Unione italiana » întreţineau în 1930, cu subvenţiile Statului 
italian, 11 școli și grădini de copii, 23 societăţi, iar la Split o sală 
de lectură, o bibliotecă populară, o biserică, 

Italienii de pe coasta dalmată nu contează nici ca forță, nici 
ca unitate compactă. Alcătuind aşezări izolate, ce nu pot fi reduse 
la același numitor, ei sunt adesea de proveniență mai recentă 
decât pretenţiile politice ridicate, Cauza şi efectul se găsesc astfel 
răsturnate: Italienii vin în Dalmația, fiindcă ţara lor ridică pre- 
tenţii asupra acestei provincii, unde le-a asigurat drepturi printr'o 
serie de tratate, Mai mobilă și mai dornică de câștig decât în 
trecut, populația italiană din Dalmația — altădată compusă din 
nobili, cler, funcționari, negustori corăbieri sau proprietari aren- 
dându-și pământurile muncitorilor slavi — n'a constituit nicio- 
dată un popor stabil. Ea nu s'a putut menţine decât în locuri 
cu condiții economice excepționale ca Zara sau acolo unde po- 
pulaţia slavă îi era dependentă, ca la Drenova, Krk, Silba 2). 


* 
%* * 

Minoritatea rurală slavă din Nordul Italiei cuprinde Friulul 
până la Udine, Karstul, Istria și mahalalele celor două porturi 
istriene. Ea nu se poate prevala de drepturile recunoscute în ge- 
neral minorităților în 1919. Italia nu vrea să audă, ca Mare Putere, 
de asemenea drepturi, iar regimul fascist a introdus pe acest 
tărâm o concepţie de stat proprie, consecvent aplicată. Nu poate 
fi deci vorba de reciprocitate, cu excepția drepturilor acordate 
la Nettuno optanților și minorității jugoslave din Fiume. Ideea 
de stat fascistă presupune că oricine trăeşte în Italia trebue să 


1) März, Op. cit., 184—190. 
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devină supusul ei, Italia fiind un Stat naţional închis, unde străinii 
n'au drept la viață proprie decât în măsura în care, ca indivizi, 
ar aduce foloase națiunii italiene, încorporându-se ei. Fascismul 
neadmițând colaborarea între Stat şi minoritate, ci numai con- 
topirea în națiunea unitară, ne mărginim să înregistrăm rezul- 
tatele metodelor administrative italiene. 

In ţinutul italo-slav, 5oo societăți de sport, cântec şi educație 
au fost suprimate, confiscându-li-se fondurile. Copiii minorita- 
rilor sunt sistematic înstrăinați de părinţii lor, frecventarea gră- 
dinilor de copii italiene fiind obligatorie. Acesta e în parte și 
scopul organizațiilor fasciste ale tineretului (Balilla şi Picole Ita- 
liane). Pronumele copiilor și numele de familie ale părinților sunt 
traduse sau italianizate, uneori chiar retroactiv, în registrele de 
stare civilă. Ca şi în Tirol, s'a mers până la înlocuirea numelor 
de pe morminte sub pretext de reitalianizare a numelor slavizate 
de biserică şi administraţia austriacă 1). 

Minoritatea slavă poate vinde, dar nu cumpăra pământuri. Ea 
nu capătă decât paspoarte de emigrare. Emigrarea în Jugoslavia 
e interzisă şi înlocuită prin refularea administrativă prin granița 
franceză, cu suprimarea hârtiilor de identitate. Peste 6oo obştii 
slovene au fost desfiinţate și încorporate, sub amenințarea pier- 
derii banilor, în corporaţii italiene. Guvernul roman sprijină stră- 
mutarea Slavilor în colonii, autoritățile împing la căsătorii între 
Sicilieni și Slavi. 

Din cele 550 şcoli primare, publice sau particulare, slovene 
Şi croate, ce funcționau în 1920, la epoca Tratatului din Rapallo, 
nu mai rămăsese în 1930 nici una. Cele g gimnazii slave au fost 
naționalizate în 1927. Pe baza acordurilor dela Nettuno, colonia 
jugoslavă din Triest întreține, pe lângă biserica ei ortodoxă, o 
şcoală, ce nu poate fi însă frecventată de minoritari; un mic se- 
minar particular mai există lângă Goriţia. Din cei goo învățători 
slavi, preluaţi de Italia în 1921, circa r00 sunt utilizaţi în Italia 
centrală; ceilalți au fost concediați, pensionați sau constrânși la 
emigrare în Jugoslavia. Tratatul din St. Germain acordând na- 
ţionalitatea italiană numai celor născuți, iar nu celor locuind în 


1) Kurt Trampler, Die Krise des Nationalstaats, Verlag Knorr und Hirth. 
Munchen, 1933. 
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teritoriile alipite, a fost folosit la izgonirea a 100 preoţi catolici, 
trimişi pe vremuri din alte părți ale fostei Monarhii în Carintia 
şi Istria, parohiile slave fiind lăsate fără păstori. Ziarele şi revistele 
slave din Triest și Goriţia și-au încetat definitiv apariţia în 1930, 
după ce parte din gazetarii slavi fuseseră internați pe insulele 
Liparice, 

Consiliile comunale sunt conduse de primari administrativi, 
numiţi de guvern dintre străinii de localitate şi care nu răspund 
decât față de prefectul provinciei. Minoritatea slavă nu e repre- 
zentată nici în Parlament, nici în corporaţiile provinciale sau lo- 
cale. 'Tribunalele excepţionale au condamnat până acum 72 Croaţi 
şi Sloveni la 686 ani muncă silnică și 5 execuţii capitale, pentru 
crime împotriva siguranţei Statului. In schimb, incendiatorul lui 
« Narodni Dom» (Casa poporului) din Triest, şi-a văzut opera 
glorificată printr'o placă comemorativă. 

Presiunea administrativă s'a exercitat mai ales asupra satelor 
din regiunea păduroasă a graniței jugoslave, unde Slavii, exaspe- 
rați, au format organizaţii secrete, fără ca proveniența explozi- 
bilelor să fi dovedit amestecul Belgradului în această politică 
desperată. Numărul emigraţilor ar atinge în ultimii doi ani 120.000 
oameni, adică 25% din populaţia slavă din Italia 1). Presiunea 
asupra acestei minorități variază după împrejurări de politică 
externă: o tensiune în relațiile franco-italiene, de pildă, e sufi- 
cientă pentru înăsprirea regimului aplicat Slavilor. Această situaţie, 
poartă în sine sămânța discordiei. Cum însă negociatorii jugo- 
slavi au consimţit, în tratativele lor cu Italia, la abandonarea 
minorității slave cu excepţia Fiumelui, această minoritate rămâne 
în drept supusă legislației naționale italiene, iar felul cum se com- 
portă guvernul din Roma față de Slavii care îi sunt supuşi este, 
legal, o afacere internă. 


* 
* * 


Câteva fapte esențiale merită să fie reținute după cercetarea 
diferitelor laturi ale problemei Adriaticii: 

Din renunțarea Italiei la Dalmația prin tratatele bilaterale sem- 
nate cu Jugoslavia rezultă implicit că revizionismul roman nu 


1) Junghann, Die Lage der slawischen Minderheit, Berlin 1931. 
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S'ar putea referi la teritorii jugoslave, cel puţin nu la cele recu- 
noscute ca atare prin zisele tratate, după cum nici Jugoslavia 
n'ar putea pretinde, sub nici un titlu, în această parte, la altă gra- 
niță decât cea acceptată de ea în 1920. 

Ar ajunge însă o cât de ușoară schimbare a împrejurărilor, 
o simplă conjunctură politică nouă, pentru ca întreaga chestiune 
a Adriaticei să se pună din nou, cu toată nervozitatea ce-i do- 
mină malurile. Chestiunea Anschluss-ului — care în 1926 dusese 
la o apropiere între Jugoslavia, amenințată de pangermanism pe 
Karawanken, și Italia, pândită de aceeași primejdie la Brenner — 
ar putea isca astăzi pofte teritoriale 1). Liberându-și mâinile la 
răsărit, față de Polonia, al treilea Reich tinde, chiar fără consim- 
țământul Cehoslovaciei, la absorbirea politică a Austriei prin 
persoane interpuse 2) și, implicit, la reluarea politicii habsburgice 
de fereastră deschisă la Adriatică. Nici aceste veleități, nici planul 
danubian al Italiei nu pot conveni Jugoslaviei și Micii Inţelegeri. 
Dar pare tot mai clar că, dincolo de fricțiunile politice, necesită- 
ţile economice vor impune găsirea unor noi formule, constituind 
apreciabile corective la erorile wilsoniene. 

Gingăşia problemei Adriaticii provine, neîndoielnic, și din iri- 
tația provocată de tratamentul minorităților. Caracteristic, în 
această privință, e spiritul pătimaș în care se încearcă, pe ambele 
maluri, eludarea tratatelor semnate şi amestecul permanent al 
statului de origine în afacerile minorităţilor respective, ceea ce 
face ca ele să se simtă mai de grabă ca avangarda iredentistă a 
naţiunii lor, decât ca parte integrantă a statului în care trăesc. 

De aci derivă şi valoarea elementului psihologic în problema 
Adriaticii. La spatele unei politici oficiale corecte, se întreține 
conştient, prin școli, adunări şi publicaţii, de două state care 
prin structura lor resping autonomia și individualismul, o 
atmosferă idealistă de tăgăduire a granițelor existente. Iar dacă 
Jugoslavia nu poate, în perioada actuală de închegare, să acorde 
prea mare importanță acestor manifestațiuni, Italia fascistă sti- 
mulează spiritul războinic al maselor care, în ignoranţa lor, 


1) Mousset, La question d' Autriche vue de l’Europe orientale, în « Europe 
Nouvelle > din 10 Febr. 1934. 

23) Wladimir d'Ormesson, Ce que représente l’ Autriche, în « Le Temps » 
din 3 şi 1o Febr. 1934. 
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cred că li s'au luat din mână parte din roadele victoriei, câştigată 
cu atâtea jertfe. Această mentalitate, izvorită din alte premize 
decât respectul dreptului la viaţa al popoarelor, constitue o ame- 
nințare reală pentru pacea Europei. 

După stabilirea protectoratului economic italian în Albania, o 
eventuală dominație a Italiei în Dalmația ar atinge simţitor echi- 
librul Europei, dreptul de autodeterminare al Slavilor de Sud 
şi trebuința Jugoslaviei de respirație la mare. Italia și-ar încor- 
pora o minoritate slavă numeroasă, dârză și neliniștită, asemenea 
stăpânire neputându-se răzima decât pe forțe considerabile, imo- 
bilizând energii importante, necesare aiurea, și neputând fi men- 
ţinută decât prin dependenţa absolută de Roma, iar nu printr'o 
administraţie locală. Cuceririle morale nu sunt însă cu putință 
decât acolo unde e vorba de eliberarea unei ţări, de acordarea 
unei administrații autonome, iar nu de un teritoriu vecin, de 
importanță militară, ce nu se poate ţine decât prin cârmuire 
directă și severă. 

In sfârşit, legăturile economice între cele două maluri ale Adria- 
ticei nu reclamă o unire politică, Italia având mai mult de câștigat 
din dependența actuală a Dalmației de hinterlandul ei firesc, 
decât din realizarea unei ideologii naţionale cu consecințe eco- 
nomice dezastroase. Sunt, de altfel, semne că, datorită crizei ge- 
nerale, cxpansiunea economică a Italiei a intrat într'o fază de 
regres, mascată prin politica de « dezinteresare » pentru Albania 
şi ţările balcanice. 

Să nădăjduim că această perioadă va îngădui închegarea defi- 
nitivă a popoarelor tinere din Balcani în granițele lor actuale 
şi că, din trezirea la conștiința valorii lor reale, va rezulta o 
puternică sinteză de interese, opusă spiritului de acaparare al 
ţărilor occidentale. 


BARBU BRĂDESCU 


MENELAS GHERMANI 


Comerţul de bancă a adus în trecut, ca și azi, servicii incontesta- 
bile vieții noastre economice. Deşi organizația și mijloacele sale 
erau, mai ales la început, foarte restrânse, el a știut să satisfacă 
totdeauna nevoile de credit și schimb ale populațiunii, dând şi 
Vistieriei o mână de ajutor, în împrejurări critice. Mai mult încă. 
Din mijlocul acestei lumi închinate speculațiunilor de tot felul 
s'au desprins uneori chiar personalități de mâna întâi, care nu 
numai că au determinat prosperitatea întreprinderilor respective, 
dar au contribuit într'o largă măsură, în situațiuni oficiale, la 
organizarea financiară a Statului românesc. Un exemplu în 
direcțiunea de mai sus ni-l dă însuși bancherul Menelas Ghermani, 
care a fost o figură din cele mai interesante ale arenei noastre 
publice, către finele secolului precedent sau, mai exact, între 
anii 1870—1899. 

Fiu de negustori cu stare frumoasă, Menelas Ghermani vede 
lumina zilei la Belgrad, în anul 1834, în cartierul coloniei mace- 
donene. Încă din fragedă copilărie, familia sa îl aduce în București, 
unde Ghermani-tatăl deschisese, după îndemnul mai multor prie- 
teni, o importantă şi activă casă de bancă. Aici, în centrul mișcă- 
rilor naționaliste din Valahia, își face educațiunea patriotică tânărul 
Menelas, astfel că nu e nici o mirare să-l surprindem, în curând, 
printre adepții cei mai înfocaţi ai revoluţiunii dela 1848 ?). 

După potolirea mișcărilor, Menelas Ghermani se preocupă serios 
de instrucțiunea sa și, în acest scop, frecventează vestitele şcoale 
comerciale vieneze, unde mulți Români şi din Regat şi din Ardeal 


1) V, articolul din r Adevărul», 28 Decemvrie 1899. 
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își formaseră cunoștințele practice pentru activitatea lor de mai 
târziu 1). Intorcându-se, la terminarea studiilor, în ţară, se anga- 
jează în întreprinderea părintelui său şi, în puțină vreme, reușește 
să prindă toate tainele comerțului bancar. Prin priceperea şi 
scrupulozitatea de care dă dovadă ca asociat al firmei își atrage 
simpatii trainice pe piața noastră, iar în străinătate fâștigă, în 
multe ocaziuni, admirațiunea financiarilor germani și austriaci cu 
“care intrase, de altfel, și în legături personale. 

Stând încă de parte de orice activitate politică, spre a se con- 
sacra, după dorinţa familiei, mai mult întreprinderii părintești, 
Menelas Ghermani acceptă totuși, la 1864, să administreze ca- 
sieria centrală a Ministerului de Finanţe. De asemenea, sub Regele 
Carol I, el ajută pe Petre Mavrogheni, al cărui discipol fidel va fi, 
să pună ordine în contabilitatea Statului și, în acelaşi timp, să 
amelioreze aparatul fiscal, aşezat pe baze cu totul primitive. Ceva 
mai târziu, preocupat de situațiunea precară a proprietăţii agricole, 
Menelas Ghermani elaborează şi faimosul proiect privitor la 
înființarea unui Credit agricol hipotecar, proiect care a fost cu 
«deosebire apreciat pentru caracterul său îndrăzneț și inovator. 

Alcătuit cu colaborarea bancherului J. Poumay și a lui D. S. 
Rodoconachi, acest proiect este prezentat chiar, în anul 1872, 
cercurilor oficiale în numele mai multor institute de credit din 
țară și străinătate, printre care « Société generale pour le déve- 
loppement du commerce et de l’industrie » din Paris, « Preussische- 
Boden-Credit-Aktien-Bank » din Berlin, «Union Bank» din 
Viena, etc., etc. 2). Potrivit prevederilor proiectului, urma să se 
înfiinţeze în București o mare societate de credit agricol, cu un 
capital de 40 milioane lei, repartizat în 80.000 acţiuni la purtător. 
Operațiunile acestei societăți consistau, în primul rând, în acor- 
darea de împrumuturi pe ipotecă, atât exploataţiunilor agricole 
propriu zise, cât şi industriilor în strânsă legătură cu agricultura. 
Nu este însă mai puțin adevărat că noul institut de credit putea 
să procure capitaluri și unităților administrative, pentru punerea 
în valoare a averii lor domeniale care, în unele regiuni, era foarte 


1) V. Ioan Budu, Visarion Roman în Revista Fundațiilor Regale Nr. 1 
din 1934, pag. 165. 

3) G. Zane, Economia de schimb în Princibatele române, ed. 1930, pag. 
378 şi 380. 
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importantă 1). In cazul când s'ar fi făcut asemenea operațiuni, 
proiectul lui Menelas Ghermani stipula că se vor emite obligaţiuni 
districtuale (judeţene) sau comunale, care vor avea aceeași putere 
circulatorie ca orice alte efecte publice aflate în comerţ. In sfârșit, 
societatea beneficia de monopolul scrisurilor funciare, care puteau 
fi nominative sau la purtător, și trebuia să țină seamă de termene 
destul de scurte la acordarea împrumuturilor sale (maximum 3 ani 
la operaţiunile pe gaj, etc.). 

In anul următor, adică în 1873, Menelas Ghermani redactează 
împreună cu câțiva bancheri sfatutele unei Bânci Naţionale a 
României şi un proiect de concesiune. Această bancă la care avea 
să participe, într'o așa de largă măsură, finanța străină trebuia să 
obțină din partea guvernului român un privilegiu de funcționare 
pe timp de 35 ani, cu drept de reînnoire. Capitalul social, fără să 
fie superior celui prevăzut pentru t Creditul agricol hipotecar », 
se ridica la 25 milioane lei și era împărțit, ca să permită o subscriere 
mai ușoară, în 50.000 acţiuni la purtător. Institutul de emisiune 
proiectat îşi lua obligațiunea să pună în circulațiune bilete de 
bancă de diferite tipuri, convertibile la vedere, și, totodată, primea 
însărcinarea să efectueze operaţiunile de Trezorerie ale Statului. 
In schimb, ca o amintire a crahului suferit de « Banca Naţională a 
Moldovei », la 1860, proiectul interzicea noii bănci să acorde 
împrumuturi pe hipotecă sau sub orice altă formă care ar fi condus 
la imobilizarea disponibilităților monetare. În ce privește condu- 
cerea, ea era încredințată unui consiliu de administraţie și unei 
direcțiuni, care răspundeau în fața acţionarilor de gestiunea lor, 
Statul păstrându-şi numai un drept de control asupra operaţiunilor 
principale 2). 

Deşi propunerea de mai sus n'a avut decât un ecou îndepărtat 
din cauza elementelor naționaliste, totuşi Menelas Ghermani con- 
tinuă a fi preocupat de problema organizării noastre monetare. 
Astfel, când se: depune proiectul de lege al Băncii Naţionale, 
în anul 1880, îl vedem participând la discuţiunile din Cameră, 
unde aduce multe lămuriri și amendamente interesante. Spre a 
scoate şi mai bine în relief grija mare pe care o avea pentru interesul 


1) G. Zane, ibid. 
3) G. Zane, îbid. 
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public, vom arăta că, în ședința dela 28 Martie același an, cere 
cuvântul ca să combată cu tenacitate o periculoasă erezie în ma- 
teria băncilor de emisiune. Era vorba de o dispozițiune din proiectul 
de lege, care prevedea că taxa scontului nu va putea fi sporită peste 
7%, sub sancţiunea trecerii beneficiilor suplimentare pe seama 
Statului. « Urcarea scontului oficial — spune Menelas Ghermani 
în această memorabilă ședință — nu trebue considerată ca un fapt 
arbitrar, pornit din dorința de a specula nevoile pieții comerciale. 
Rostul unei asemenea măsuri este altul, anume acela de a preveni, 
cu toată libertatea, riscurile în afaceri prin scumpirea și, deci, 
restrângerea creditului sau a portofoliului cambial. Incă o cauză a 
urcării scontului — adaogă Ghermani — mai este și aceea pri- 
vitoare la apărarea stockului metalic, care garantează acoperirea 
circulațiunii monetare. În adevăr, este foarte posibil ca publicul, 
în urma unei panici sau din alt motiv, să se prezinte la ghișeu și să 
ceară aur în locul biletului de bancă. Ei bine, prin sporirea pro- 
porțională, adică nestânjenită, a scontului, posesorii de bilete pierd 
interesul de a mai cere monetă metalică și, în felul acesta, stockul 
de acoperire rămâne intact » 1), 

Tot în legătură cu legea Băncii Naţionale, Menelas Ghermani 
propune, în ședința dela 29 Martie 1880, un amendament prin care 
se urmărea limitarea emisiunii fiduciare la un total reprezentând 
înzecitul capitalului vărsat. « Dacă este nevoie — argumentează 
Ghermani — ca biletele să fie garantate prin o treime stock me- 
talic, este necesar să se dea și emisiunii un anumit plafon. Și, ca 
să-mi exprim ideea, iau un exemplu: capitalul băncii la început va 
fi de 12 milioane; dar dacă ar crește stockul metalic, și publicul, 
având încredere în bancă, ar depune aur sau argint — 20 sau 30 
milioane — atunci banca va emite bilete de go milioane; până aci 
suntem cu toții de acord. Dar când s'ar întâmpla ca să vină pu- 
blicul cu foarte mare încredere și să depună 100 milioane la bancă 
în metal, ar trebui oare să menţinem acestei bănci facultatea de a 
emite în circulațiune bilete de zoo milioane, cu un capital al său 
numai de 12 milioane? Mie mi s'ar părea că o asemenea facultate 
ar putea să prezinte oarecare primejdie. . .» 2). 


1) V. « Monitorul Oficial », 1880, pag. 2182 şi urm. 
2) V. « Monitorul Oficial», 1880, pag. 2216—2217. 
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Preocupat, în aceeași măsură, de condițiunile emisiunii fiduciare, 
Menelas Ghermani intervine și la discuțiunea art. 13 al legii, 
cerând ca valoarea biletelor să nu fie mai mică de 5o lei. « Avantajul 
biletelor mari — arată Ghermani — este că se ţin în circulațiunea 
comerciului în general, și sunt mai de aproape sub controlul băncii 
şi nu prezintă o mare primejdie; pe când biletele cele mici se 
împrăștie prea mult în toate clasele societății și în orice moment 
de panică se pot prezinta la biroul băncii ca să fie preschimbate în 
aur sau argint » 1). Această argumentare, la care se asociase Alex. 
Lahovary şi alții, avea, de sigur, o mare importanță, dar guvernul 
a socotit mai nimerit să o respingă, pe motiv că suprimarea biletelor 
de 20 lei și introducerea celor de 5o lei ar fi reclamat prea multă 
monetă divizionară. Pe de altă parte, se mai obiecta că circulațiunea, 
în cazul când s'ar rezema pe bilete mari, ar pierde caracterul de 
națională, spre a se limita la clasele avute, ceea ce ar fi creat cate- 
gorii de privilegiați şi ar fi dat naştere la multe obstacole în 


tranzacțiuni. 


* 
* * 


In anul 1888, odată cu venirea la putere a guvernului conservator, 
Menelas Ghermani părăsește rezerva de până atunci şi primește 
să ia răspunderea Vistieriei, în calitate de ministru de finanțe. In 
momentul instalării sale, situațiunea Statului nu se arăta prea 
înfloritoare. Dintre toate racilele însă, cea care zdruncina mai 
grav viaţa economică şi financiară era criza monetară sau așa 
zisa chestiune a agiului. 

Dacă ar fi să cercetăm originile fenomenului de agiu, va trebui 
să ne îndreptăm atențiunea, în primul rând, către deprecierea 
continuă a argintului față de aur, depreciere care atinsese și stockul 
nostru de acoperire, alcătuit în cea mai mare parte din lingouri și 
monete de argint 2). La această cauză, oarecum fortuită, vom 
adăoga faptul că biletele hipotecare au continuat să circule alături 
de noua emisiune a Băncii Naţionale, în loc ca ele să fie răscum- 
părate în scurtă vreme dela punerea în aplicare a legii din 1880 2). 


1) Ibid., pag. 2218. 

2) Proveniența argintului în stockul B. N. R. se explică prin aceea că Statul 
român se afla încă sub regimul bimetalist, instituit de legea monetară din 1867. 

2) Biletele hipotecare fusese emise în virtutea legii din 12 Iunie 1877, Pentru 
acoperirea cheltuelilor reclamate de războiul din acelaşi an. 
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In sfârșit, vom menționa că, datorită recoltelor slabe, balanța 
comercială căpătase un caracter deficitar încă din anul 1877, 
ceea ce dădea naștere la numeroase ieșiri de devize în detrimentul 
echilibrului valutar 1). 

Fie că provenea de pe urma unui factor sau altul, este cert că 
agiul a produs Statului pagube enorme, mai ales la plata cuponului 
în străinătate. lată, în această privință, câteva cifre edificatoare 
interesând perioada 1881—1888, care este și cea mai caracteristică 2): 


Anii Pui el d A ia e e a % 
1681—1882 47.261.230 505.000 1,06 
1882—1883 44.768.931 690.000 1,54 
1883—1884 47.400.188 947.000 1,99 
1884—1885 48.820.163 1.310.000 2,68 
1885—1886 49.862.672 2.266.500 4,54 
1886—1887 52.974.509 4.572.450 8,63 
1887—1888 54.677.213 6.733.900 12,31 


Dar în afară de repercusiunile nefaste asupra finanțelor publice, 
însuşi comerțul intern era greu lovit de deprecierea monetei 
naționale. Astfel, fiind siliți să prevadă în tranzacțiunile lor mijloace 
de amortizare a oscilațiunilor valutare, negustorii au provocat o 
puternică urcare a prețurilor, care a adus nemulțumirea maselor 
consumatoare. Această nemulțumire sporeşte și mai mult când agiul 
ajunge la 24%, cum a fost cazul în anii de depresiune 1884—1885 
și chiar în 1888. Agitaţiunea era atunci așa de mare, încât detentorii 
de bilete se pregăteau să ia cu asalt ghișeurile Băncii Naţionale 
pentru a reclama moneta metalică, fie ea și de argint depreciat 3). 

Cu toate consecințele sale deplorabile, atât pentru economia 
publică cât și cea privată, agiul avea apărători numeroși în unele 
clase sociale. In special marea proprietate era aceea care îl susținea 
mai cu tărie, şi aceasta se explică prin rolul ei de exportatoare în 
țările cu valută aur. Argumentele de care se serveau agricultorii 


1) Th. C. Aslan, Finanțele României dela Regulamentul organic până astăzi, 
ed. 1906, pag. 199. 

2) Ibid., pag. 184. 

2) V. articolul din 4 L’Indépendance Roumaine ?, 29 Decemvrie 1899. 
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pentru legitimarea agiului erau destul de seducătoare. Ei spuneau 
în esență că deprecierea monetei naționale conduce la o adevărată 
protecțiune vamală, prin faptul că obligă pe exportatorii români să 
consume beneficiul de valută în ţară 1). In același timp, după 
dânşii, existența agiului ar fi îndemnat la o organizare generală a 
aparatului nostru de producție, care trebuia să aducă întărirea 
clasei rurale și formarea de capitaluri românești. 

Aceste sofisme, care voiau să arate că o populațiune se îmbogă- 
ţeşte, când în realitate încearcă o pierdere de substanță, erau îm- 
părtăşite nu numai de simpli agricultori, ci şi de membri luminaţi 
ai partidului conservator 2). De aceea chiar, sarcina lui Menelas 
Ghermani de a soluţiona problema agiului, printr'o reformă 
eficace, apare ca deosebit de grea. Cu atât mai grea, cu cât îi lipseau 
mijloacele financiare pe care trebuia să le creeze prin formule 
proprii şi în condițiuni de strictă oportunitate. 

Cea dintâi măsură pe care o propune Menelas Ghermani în 
această materie are un caracter net deflaționist. Ea se referă la 
retragerea biletelor hipotecare a căror perzistență în circulaţiune 
constituia, după cum am văzut, un motiv de permanentă pertur- 
bațiune. Spre deosebire însă de predecesorii săi, iscusitul vistiernic 
părăsește calea sacrificiilor bugetare, care nu dăduse nici un 
rezultat. In consecință, el prevede prin legea din 22 Decemvrie 
1888 lansarea unui împrumut intern cu ajutorul căruia să se 
finanţeze retragerea acestor bilete în valoare de aproape 26 milioane 
lei. Condiţiunile noului împrumut erau următoarele: se emitea 
rentă amortizabilă tip 4% în valoare nominală de 32.500.000 lei 
la cursul de 80% şi purtând cupoane semestriale. Rambursarea 
trebuia efectuată în termen de 44 ani, iar la subscriere, capitaliştii 
cu vărsăminte de cel puţin 1 milion lei beneficiau de o primă de 
1%. Imprumutul a avut un succes considerabil, fiind acoperit 
în primele zile ale lunei Februarie 1889 de aproximativ opt ori. 
Din produsul operaţiunii, care se ridica la un total de 25.898.347 
lei, s'au plătit biletele hipotecare în valoare de 25.539.680 lei 
cât şi comisionul de 1% reclamat de Banca Naţională. In ce 
priveşte restul, el a fost destinat unor lucrări extraordinare pentru 


1) Ibid. 
3) Ibid. 
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care nu existau suficiente resurse în bugetul pe exercițiul 
1889—1890 1). 

După retragerea biletelor hipotecare, Menelas Ghermani îşi 
îndreaptă atențiunea asupra stockului metalic al Băncii Naţionale, 
pentru asanarea căruia edictează legea din 17 Martie 1890. Prin 
textul acesta se abrogă sistemul monetar din 1867, introducându-se 
în România monometalsmul-aur, care fusese adoptat de majoritatea 
statelor europene. Fiind vorba de o reformă fundamentală, redăm 
mai jos dispoziţiunile legii din 1890 2): 

1. Unitatea monetară a României este leul de aur. 

Un chilogram de aur, fiență ọ din 10, valorează lei 3100. 

2. Leul se împarte în una sută părți, denumite bani. 

3. Monetele române sunt: a) în aur, bucata de 20 lei şi 10 lei; 
b) în argint, bucata de 5 lei, 2 lei, 1 leu şi jumătate leu sau 5o bani; 
c) în aramă, bucata de 10 bani, 5 bani, 2 bani şi 1 ban. 

4. Monetele de aur cuprind titlul de nouă părți din 1o aur fin 
şi o parte din 10 aliaj, având următoarea greutate și dimensiune: 


Piesa de 20 lei, 6 grame 452 miligrame în greutate, de 21 mili- 
metri în diametru; 

Piesa de 10 lei, 3 grame 226 miligrame în greutate și 19 mili- 
metri în diametru; 

'Toleranţa titlului este de 1 din 1000 şi toleranța greutăţii este 
de 2 din 1000, în mai mult sau mai puţin. 


5. Monetele de 5 lei cuprind titlul de goo argint fin și roo aliaj, 
iar monetele de argint de 2 lei, 1 leu și 5o bani vor cuprinde 835 
argint fin și 165 părți din mie aliaj. 

Greutatea și dimensiunea lor este următoarea: 

Bucata de 5 lei, greutatea 25 grame, dimensiunea 38 milimetri; 

Bucata de 2 lei, greutatea 10 grame, dimensiunea 23 milimetri; 

Bucata de jumătate de leu, greutatea de 2 şi jumătate grame, 
dimensiunea 18 milimetri. 


'Toleranţa titlului este de 2 din 1000 pentru bucata de 5 lei şi de 
3 din 1000 pentru celelalte monete de argint. 


1) Victor Slăvescu, Istoricul Băncii Naţionale a României, 1925, pag. 
81—82. 
2) Ibid., pag. 456 şi urm. 
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'Toleranţa greutăţii este de 3 din r000 pentru bucata de 5 lei, de 
5 din r000 pentru bucățile de 2 lei și 1 leu și de 7 din 1000 pentru 
bucăţile de jumătate de leu sau 5o bani. 

6. Monetele de aramă se compun din 95 din roo aramă, 4 din 
100 cositor și 1 din 100 zinc, cu o toleranță în mai mult sau mai 
puțin de 7 din 1ooo. 

Greutatea şi dimensiunea lor este cea următoare: 


Bucata de ro bani, ro grame, 30 milimetri diametru; 
) » 5 » 5 » 25 ) ) 
) » 2 9 2 » 20 ) ) 
) » I ? I » 15 ) ) 


'Toleranța greutăţii este de 15 din 1000, în mai mult sau mai 
puțin. 

7. Monetele de aur străine, fabricate după sistemul monetar 
zecimal metric, având același titlu, greutăți și dimensiuni ca şi 
monetele române, se vor primi la toate casele publice deopotrivă 
cu moneta legală a țării. Celelalte monete de aur străine se vor 
primi la casele publice după un tarif stabilit prin o lege. 

8. Monetele de argint nu se vor primi obligatoriu în plată decât 
pentru suma maximum de 5o lei; iar monetele de bronz pentru 
suma de lei 5. 

9. Monetele străine de argint, aramă şi nickel, de orice specii, 
nu vor avea curs în România. 

10. Afară de monetele naționale fabricate și puse în circulațiune: 
până la promulgarea legii de față, nu se vor putea fabrica alte 
monete decât în virtutea unei legi speciale. 

11. Monetele naționale uzate se vor strânge, topi şi se vor 
înlocui prin altele noi. 

12. Această lege va intra în vigoare nurhai în urma aplicării legii 
pentru transformarea monetelor de argint de ş lei, iar ziua terme- 
nului de punere în aplicare se va fixa printr'un Decret Regal 1).. 

13. Posesorii monetelor de argint de 5 lei vor avea dreptul să 
ceară preschimbarea lor cu monetă aur, în termen de un an dela 


1) Legea adițională preciza că preschimbarea în aur a pieselor de argint 
trebuia făcută în limita unui total de 40 milioane lei. Tot acest text fixa şi 
cheltuelile operaţiunii, care aveau să fie acoperite din preţul însuşi al argin- 
tului demonetizat şi dintr'un împrumut în rentă de Stat. 
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punerea în aplicare a legii de față. După trecerea acestui termen, 
toate monetele de argint de ş lei, care se vor mai afla în circulaţiune, 
se vor considera ca monete divizionare și, conform art. 8 din legea 
de față, nu vor mai putea fi primite obligatoriu în plăți decât pentru 
suma de 5o lei. 


Legea monetară din 1890, ale cărei dispozițiuni le-am reprodus 
aci, a avut rezultate binefăcătoare. Prin crearea leului aur cât și 
prin preschimbarea stockului metalic, ea a făcut ca moneta naţio- 
nală să fie acceptată al pari la bursele din străinătate. Ca urmare, 
agiul a dispărut complet din tranzacţiuni, redându-se vieţii eco- 
nomice instrumentul indispensabil desvoltării sale, anume stabi- 
litatea 1). 

% 
* * 

Odată rezolvată problema monetară, Menelas Ghermani ia în 
cercetare diferitele imperfecțiuni ale organizării noastre financiare. 
Astfel, îl vedem preocupat de situațiunea datoriei publice pentru 
limpezirea căreia înființează, după exemplul lui Mavrogheni, o 
Casă de amortizare din cele mai interesante 2). 

Prin textul legislativ din 30 Martie 1892, această Casă de amor- 
tizare îşi propunea să răscumpere rentele și obligațiunile Statului, 
în afară de amortizările normale, care continuă să figureze în buget 
ca și până atunci. Pentru realizarea unui program atât de vast și 
tot pe atât de dificil, ea avea ca mijloace de lucru două categorii de 
fonduri: ordinare și speciale, a căror valoare era destul de inegală. 
Din prima categorie de venituri făcea parte cuponul obligațiunilor 
şi rentelor care, prin răscumpărare, intra în posesiunea Casei de 
amortizare. Tot aci mai trebue să punem valoarea obligaţiunilor 
cât și rentelor aflate în portofoliul instituției și care au ieșit sau vor 
ieși la sorți. In ce privește categoria fondurilor speciale, vom 
aminti că legea din 30 Martie 1892 îi acorda ratele pe care trebuia 


1) O asemenea reformă fusese întreprinsă şi în Statele vecine, în special 
în Rusia şi Austro-Ungaria. Ea n'a dat însă rezultate atât de bune ca la noi, 
căci realizarea tehnică a durat mai mulţi ani, cauzând bugetelor respective 
sarcini considerabile. 

3) Joan Budu, Petre Mavwrogheni, în Revista Fundațiilor Regale Nr. 4 
din 1934, pag. 178. 
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să le încaseze Statul de pe urma vânzării unor pământuri la țărani, 
în 1889 1). La acest venit se adăogau și ratele bunurilor înstrăinate 
prin legile anterioare, cu excepţia prețului unor moșii, destinate 
plăţii biletelor ipotecare. 

Faţă de structura aceasta și cu menirea pe care acum i-o cunoa- 
ştem, Casa de amortizare a fost criticată de mulți financiari con- 
temporani. S'a susținut atunci că într'un stat ca al nostru, care își 
stinge datoria publică în interval numai de 44 ani, este inutilă calea 
amortizărilor extra bugetare, întreprinsă de ministrul de finanțe 2). 
Pe de altă parte, se mai obiecta că și situațiunea creditului public 
făcea ca înființarea unei Case de amortizare să fie foarte discutabilă. 
Intr'adevăr, la acea epocă, împrumuturile noastre în străinătate 
nu reuşeau decât dacă erau lansate cu mult sub valoarea nominală 
sau ofereau la rambursare diferite avantaje subscriitorilor. In 
asemenea condițiuni — spuneau adversarii reformei — Casa de 
amortizare va înregistra deficite sigure, ea trebuind să răscumpere, 
cu mari sacrificii, cele mai multe din împrumuturile contractate. 

Argumentele de mai sus nu erau cu totul lipsite de valoare. 
Făcând obiectul unor polemici în presă şi Parlament, în mod fatal 
ele au fost supuse opiniunii publice, care cerea să se dea chestiunii 
o soluțiune apropiată. In fapt, aceste atacuri au și condus, sub 
guvernul următor, la suprimarea Casei de amortizare, creată în 
1892. 

După scurta experiență încercată cu Casa de amortizare, Menelas 
Ghermani trece mai departe. Izbit de dificultăţile exploatațiunilor 
agricole, el abordează problema organizării sau mai bine zis a 
reorganizării creditului agricol care constituia, atunci, ca și azi, 
pârghia consolidării noastre economice. 

In această direcțiune erau, de sigur, multe de făcut. Deocamdată 
însă, Menelas Ghermani își propune să perfecționeze modul de 
funcţionare al creditului destinat micii proprietăți agrare. Pentru 
realizarea acestui deziderat, el recurge la modificarea așa ziselor 


1) Aceste pământuri s'au vândut în loturi de ş, ro şi 25 ha. în baza legii 
din 7 Aprilie 1889. Plata lor se făcea în rate semestriale, care cuprindeau 
o dobândă de 5% plus 1—2% amortizare. 

23) In sprijinul acestei afirmaţiuni se aducea exemplul Statului francez 
care practica împrumuturi, uneori pe o perioadă de go ani, fără a întrebuința 
sistemul amortizărilor prin case speciale, 


MENELAS GHERMANI 395 


«Case de credit agricol» care, deși înființate încă din 1881, nu 
dăduseră prea bune rezultate. 

După cum se exprimă însuşi Ghermani în expunerea de motive 
a legii modificatoare din 2 lunie 1892, Casele de credit agricol 
aveau ca menire să procure agricultorilor și mai cu seamă micilor 
cultivatori țărani capitaluri cu dobândă cât se poate de redusă 1). 
Or, cu organizațiunea lor birocratică şi formalistă, aceste Case 
făceau ca dobânda să treacă peste 20%, aşa că plafonul, fixat de 
legiuitor la 11%, apărea ca o adevărată deriziune. Dar nu numai 
cu dobânda se petreceau abuzurile de mai sus, ci și cu creditele 
acordate, In adevăr, legea din 24 Iunie 1881 neavând fixată nici o 
limită pentru valoarea împrumuturilor, s'au găsit Case de credit 
agricol care să acorde credite chiar marilor proprietari. Din această 
cauză, disponibilităţile fiind reduse, a trebuit să se refuze cereri 
din cele mai îndreptăţite, ceea ce nu era numai contra echităţii, dar 
şi împotriva textului legii. 

Spre a înlătura abuzurile pe care le-am semnalat aci, Menelas 
Ghermani dă Caselor de credit agricol caracterul unor instituțiuni 
de Stat. In consecință, scopul acestor Case nu mai este acela de a 
realiza beneficii sau de a crea resurse bugetare, cum a fost cazul 
până acum, «ci de a pune la îndemâna sătenilor, în limite anumite, 
fără a câștiga şi chiar cu oarecare sacrificii, un credit cât se poate 
de ieftin, care să fie prilej de muncă și înavuțire » 2). După ce 
precizează astfel caracterul lor, Ghermani caută să definească şi 
structura internă a organizațiunilor de credit agricol. In această 
privință, el le împarte în două secțiuni cu totul deosebite una de 
alta: 1. Secţiunea împrumuturilor pe amanet; 2. Secţiunea însăr- 
cinată să facă împrumuturi conform dispozițiunilor art. 3 din legea 
dela 7 Aprilie 1889 2). Ca mijloace de lucru, prima secţiune 
dispunea de un capital de 20 milioane lei, pe când pentru 
secțiunea II se prevăzuse numai 3 milioane lei. 

Legea modificatoare din 2 lunie 1892 cuprindea însă și alte 
dispozițiuni interesante, Astfel, ea fixa limita împrumuturilor la 
ī000 lei ca să se poată satisface un număr cât mai mare de 


1) V. Desbaterile Adunării Deputaţilor, anul 1891 —1892, pag. 715. 

2) Ibid. 

3) Articolul 3 din legea dela 7 Aprilie 1889 autoriza cumpărarea de loturi 
din patrimoniul Statului. V. supra. 
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solicitatori țărani, mai ales că nevoile lor nu treceau nici sub legea 
veche de această sumă 1). In al doilea rând, se introducea o opera- 
ţiune cu totul nouă: împrumuturile pe un amanet viitor, În virtutea 
acestei formule, Casele de credit agricol făceau avansul pentru a 
se cumpăra vite, semințe, etc. care se considerau amanetate din 
momentul achizițiunii lor. Pentru a se asigura întrebuințarea 
banilor în cumpărarea obiectelor, care trebuiau să fie unelte de 
muncă, dar care constituiau și gajul creditului, legea impunea ca 
împrumutul să fie garantat de alți doi locuitori solvabili din comună, 
până la facerea actelor celui împrumutat 2). In ce priveşte însăși 
aceste acte, noul text a suprimat necesitatea autentificării lor, pe 
motivul că dădea naștere la cheltuieli și pierdere de timp. In locul 
ei, s'a prevăzut principiul ca toate formalităţile să se facă la domi- 
ciliul împrumutatului sau mai exact la primăria din comuna sa. 

Iată, în rezumat, care a fost reorganizarea Creditelor agricole 
sub ministeriatul lui Menelas Ghermani. Să vedem acum, înainte 
de a încheia, în ce mod a înțeles să ajute pe marii proprietari 
agricoli de a căror activitate era strâns legată întreaga noastră 
avuție națională. 

Ajungând la convingerea că operaţiunile 4 Creditelor funciare 
rurale » ar putea fi completate cu folos de o altă organizațiune, 
Menelas Ghermani elaborează, în 1894, legea prin care se înfiin- 
ţează « Banca Agricolă » 5). Capitalul acestei instituțiuni era la 
început de 12.250.500 lei, dar el putea fi sporit până la 20 milioane, 
cu autorizațiunea guvernului. În ce privește operațiunile sale, 
banca putea acorda agricultorilor pe lângă avansuri pe gaj, pre- 
văzute de codul de comerț, și împrumuturi pe termen fix sau în 
cont curent, garantate prin amaneturi cu caracter special. Printre 
aceste amaneturi legea menţionează: a) produsele agricole; b) 
vitele de muncă sau prăsilă; c) şi, în fine, mașinile și uneltele 
agricole. 

Imprumuturile pe care le acorda « Banca Agricolă » intrau în 
categoria creditului de rulment, căci ele nu se încheiau decât 
pentru un termen de maximum 9 luni. Plata lor către beneficiari 


2) V. Desbaterile Adunării Deputaţilor, anul 1891—1892, pag. 716. 
2) Ibid, 
3) Această bancă ia ființă prin legea din 1 Aprilie 1894. 
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se făcea în numerar și nu trecea, în genere, de 50% din evaluare. 
“Totuşi banca avea latitudinea, în lipsă de disponibilităţi momen- 
tane, să utilizeze şi bonuri de casă până la 50% din capitalul 
vărsat. Aceste bonuri nu puteau fi emise decât pe baza unei ope- 
rațiuni din cele prevăzute la art. 6 al legii (împrumuturi pe gaj 
ordinar sau special) și fiecare bon trebuia să poarte numărul con- 
tractului cu care era în legătură. Primite cu ușurință la ghișeurile 
publice, bonurile de mai sus aveau dela început o putere circula- 
torie asigurată. Valabilitatea lor nu putea depăși însă un termen 
de 30 zile dela data emisiunii. 

Prin aceeaşi lege din 1 Aprilie 1804, «Banca Agricolă» era 
scutită de timbru, afară de timbrul proporțional, iar litigiile izvorînd 
din contractele de împrumut trebuiau să fie judecate de urgență. 
Ca o favoare a legiuitorului, banca mai avea posibilitatea să ia în 
concesiune sau arendare chiar exploatarea docurilor din porturi 
(art. 28). 

Din expunerea pe care am făcut-o, rezultă dar că problema 
creditului agricol a fost tratată de Menelas Ghermani cu toată 
grija ce comportă. Aceeași conștiințiozitate, aceeaşi pătrundere a 
pus el și în celelalte realizări despre care am avut ocaziunea să 
amintim anterior, Aşa fiind, Menelas Ghermani ar fi adus, de 
sigur, servicii foarte utile în multe alte împrejurări grele, în special 
în perioada de criză dela 1899. Din nenorocire însă, acest an a fost 
şi anul, adânc regretat de o întreagă ţară ca şi de prietenii politici, 
al neaşteptatei sale săvârșiri din viață. 


IOAN BUDU 


COMEMORĂRI 


1. Omagiu lui Mihai Eminescu. Volum editat de comitetul « Pro Eminescu » 
(pentru ridicarea monumentului Eminescu din Constanţa), sub îngrijirea 
d-lui Valerian Petrescu. Tipografia ziarului « Universul », Bucureşti, 1934. — 
2. In memoria lui Vasile Pârvan. Volum publicat de asociaţia academică 
« Vasile Pârvan », a foştilor membri ai Şcoalei Române din Roma, Bucureşti, 
MCMXXXIV, Cartea Românească. 


Contribuţie a entuziasmului, ca mai toate manifestaţiile cul- 
turale ale provinciei, volumul omagial tipărit cu prilejul dezvelirii 
monumentului dela Constanţa nu e firește fără cusur. Cine ar 
sta să amănunțească observaţiile, dela execuția grafică, începă- 
toare cu coperta și transcrierea exactă a numelui celui sărbătorit, 
până la puricarea colaborărilor circumstanţiale? Ar fi de altfel 
nedrept să se purceadă din cale afară de analitic, cu examinarea 
la lupă, când e vorba de o faptă bună, înainte de orice, dusă la 
capăt prin elan, tenacitate și jertfă de tot felul. Dimpotrivă, să 
exprimăm sentimentul nostru de gratitudine iniţiatorilor acestui 
monument de bună voinţă, chiar dacă intențiunile optime nu au 
fost călăuzite permanent de un gust şi de un criteriu orientat, 
Mulțumită harnicului secretar al comitetului, care a adaos la 
munca brută şi o colaborare repetată a condeiului, vom admira 
concepția ideoplastică a sculptorului Han, în reproduceri exce- 
lente, închinarea augustă a M. S. Reginei Maria, inscripția la- 
pidară a d-lu prof. N. Iorga şi o serie de distinse ralieri la oma- 
giile intelectualilor constănţeni. In fruntea cărții, un număr de 
valoroși străini au ţinut să răspundă fără precupeţire, invitaţiei 
de a sărbători un spirit mare, universal prin formațiune culturală, 
românesc în substanță. Astfel abatele Dr. Metodiu Zavoral, 
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filoromân nu de ocazie, dar de afinități elective, ne transmite un 
cuvânt simplu, duhovnicesc, pătrunzător ca o binecuvântare, în 
limba noastră pe care o foloseşte fără greș. De pe tărâmul ceţos 
al Britaniei Mari, ne ajung două pagini de vibrant ditiramb, sem- 
nate E. Sylvia Pankhurst, care mărturisesc o cercetare însuflețită 
a literaturii eminesciene, o admirație familiarizată cu ipostazele 
şi incarnaţiile poetului pe care l-a tradus în volum. Traducătorul 
lui Eminescu în limba franceză, abatele Barral, a îngăduit repro- 
ducerea unei tălmăciri din cartea d-sale (Poemes Choisis de M. 
Eminesco, Paris, Gabalda 1934) precedând-o cu o scrisoare unde 
lasă a crede că, prin mijlocirea unei traduceri bune, Eminescu 
nu va întârzia să ocupe locul ce i se cuvine în literatura 
europeană. 

De altă părere e însă domnișoara Elena Văcărescu, al cărei 
cuvânt ne e deosebit de preţios. « Pelerina pasionată » a lirismului 
de pretutindeni, « dela Keats la Victor Hugo, până la Anna de 
Noailles, dela Goethe la Shelley, până la Edgar Poë, la Baude- 
laire, la Mallarmé, la Valery », îl situiază pe Eminescu pe acelaşi 
plan cu precedenții, dar îl socoteşte intraductibil. Eminescu «va 
intra în circulația europeană » numai atunci «când neamul nostru 
se va impune străinilor cu destulă forță pentru ca aceștia să con- 
simtă a ne învăţa limba». Ne onorăm de a fi exact de aceeaşi 
părere. Pentru această pricină, ne bucurăm cetind fragmente 
eminesciene, reproduse în româneşte, de d. Septime Gorceix, 
colaboratorul francez al d-lui prof. N. Iorga la antologia litera- 
turii noastre, apărute mai acum zece ani în editura Delagrave. 
In paranteză numai !. .. Observaţia priveşte de altfel pe toţi colabo- 
ratorii volumului, care au citat versuri din edițiile curente şi cu 
precădere după ediția C. Botez. Am întâlnit la tot pasul, cu o 
mâhnire crescândă, lecţiuni dialectale și arhaizante, ca resar, 
remăi, zimbet, sin, ş. a. m. d. Aşa cum am mai spus-o, cu prilejul 
suszisei ediţii, sunt conservări culpabile ale primei ortografii 
eminesciene, în ultimul ei stadiu evoluată spre uniformizare și 
modernizare. Urmările vătămătoare ale metodei se pot verifica după 
trecere de timp. lată! până și străinii se călăuzesc de textul « de- 
finitiv » al ediției Botez, spre a transmite un Eminescu fixat în 
anarhie ortografică! Să ne întoarcem însă la d. Gorceix. D-sa 
pleacă dela o lucrare românească de sub orice nivel, al cărei tânăr 
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autor, dragomirescian d outrance, nici nu poate fi numit cu 
seriozitate, degarece s'a jucat de-a comparaţiile cu cei mai mari 
lirici francezi, pentru a compromite pe Eminescu, cocoțându-l pe 
treapta cea mai de sus. Compatriotul nostru îi sugeră d-lui Gorceix 
ideea unui studiu comparativ, între Eminescu şi Baudelaire. Para- 
lelisme nesubstanţiale se pot stabili oricâte, dar e un joc fără re- 
zultate. Mai departe, raporturile dintre erotica sau alte tematice 
eminesciene și baudelairiene nu sunt altceva decât exerciții de 
retorică. Dacă înțelegem bine, concluziile d-lui Gorceix constitue 
o refutare a ușşuraticei apropieri făcute de junele român. Ea nici 
nu mai era necesară, în definitiv, mai ales ţinând seamă de nuli- 
tatea unei cărți ca aceea: « Le poète Eminesco et la poésie lyrique 
frangaise ». Surprinzătoare ni se pare de asemenea fraza abatelui 
Barral, în care atribue lui Maiorescu «onoarea de a fi descoperit 
pe acest Mallarmé ». Acest Mallarmé, românesc, ar fi Mihail 
Eminescu. Nimic nu îndrituește comparaţia, nici chiar prepusul 
ironic. In adevăr, cu câteva rânduri mai sus, d. abate pare a 
ironiza «doctrina esoterică (a poetului)» sau «generația actuală » 
care «începe să o descopere ». Să fim bine înțeleși. Se glosează 
pe întrecute aluziile metafizice din unele poeme eminesciene. Se 
taie firul în patru pentru a se reduce la unitate sau a se dispersa 
la infinit varietatea cunoştinţelor filosofice, strecurate în poezia 
sau în proza lui Eminescu. Aceasta este una la mână. Dar nu se 
poate vorbi despre Eminescu ca de un Mallarmé românesc, nici 
în serios, nici în glumă, de vreme ce nimeni dintre noi n'a mai 
alăturat aceste nume structural deosebite. Eminescu e un romantic 
discursiv, un poet cu pathos şi suflu, înfrânat printr'o disciplină 
artistică severă, care nu țintește însă la obscuritate, la un alfabet 
poetic abscons, ca Mallarmé. Ne place să credem că abatele 
Barral a forțat puţin termenii, dar dacă e altminteri, a crezut a 
polemiza cu o apropiere pe care nimeni până la d-sa nu a mai 
folosit-o. 

Printre colaborările rare din acest omagiu, se numără și aceea 
a Principesei Martha Bibescu. Ca şi aceea a d-șoarei Elena Văcă- 
rescu, stârnește înainte de orice întrebarea, dacă a fost redactată 
direct în românește. Ar fi un prilej mai mult de bucurie. Amân- 
două strălucitele ambasadoare ale neamului nostru în străinătate 
s'au desvățat, spre marea noastră părere de rău, de uzul scris al 
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limbii materne. Ne putem doar alina cu iluzia dulce că festivitatea 
cu pricina ar fi prilejuit două răsunătoare palinodii. Le-am dori 
cât mai repetate. 

Sărbătorirea de pe țărmul mării e, fireşte, sub zodia minunatei 
poeme «Mai am un singur dor», Acest testament poetic, de o 
neîntrecută putere de sugestie, s'a realizat simbolic prin monu- 
mentul d-lui Han, de vreme ce nu s'a putut strămuta însuși lă- 
cașul de odihnă al poetului, lângă « mișcătoarea mărilor singu- 
rătate ». Sub semnul mării, care armonizează antinomia liniștii 
eterne şi a neastâmpărului permanent, s'a alcătuit așa dar și omagiul 
grafic de față. Din același considerent, poema testamentară e 
tradusă în mai multe limbi. Încercarea d-lui prof. Ramiro Ortiz: 
Un sol desiderio mi resta, extrasă din Mihail Eminescu, Poesie, 
Firenze, (1927) e dintre toate cea mai bună. Celelalte sunt semnate 
Maria E. Holban (Je mai plus qu'un désir), Viktor Orendi-Hom- 
menau (Ein letzter Wunsch mich noch beseelt, masacrată de cu- 
legător), Emila Zegadlowicza (Testament, în « Vybor poezyj ipoe- 
matow »: M. Eminescu, Warszawa). De bună seamă ideea aparţine 
secretarului comitetului de iniţiativă, care a adaos un comentar 
instructiv: Eminescu și Marea. Mai puţin fericită e, în prelungirea 
aceluiași gând, traducerea în franceză a juvaerului Dintre sute 
de catarge, sub semnătura Olga Crușevan, care urmăreşte marea, 
cu o cruzime întreruptă dela Xerxes, în sonetul Veneţiei: rareori 
am întâlnit texte mai sângeros biciuite. Fragmentul marin din 
Împărat și proletar, redat în limba franceză de d-na Maria E. 
Holban, pune capăt pensum-urilor de traduceri, organizate după 
program (era cât pe aci să omit textul respectiv din tălmăcirea 
engleză, reprodus din volumul: Poems of Mihail Eminescu, edit. 
Kegan Paul, London, de E. Sylvia Pankhurst). Dela sine înțeles, 
nu Însumăm în aceeași judecată traducerea abatelui Barral: Astre 
serein (din Poèmes choisis de M. Eminesco, edit. J. Gabalda, Paris). 
Rezumativ: Dintre sute de catarge, La steaua, S'a stins viața şi 
fragmentul din Împărat și proletar, care începe astfel: Scântee 
marea lină, sunt poeme care prelungesc răsunetul emotiv din 
Mai am un singur dor şi amplifică impresia unui Eminescu, poet 
predilect al mării. Nu vom contrazice ambiţiei de anexare la 
Pontul Euxin al poetului ce a cunoscut și iubit ţara sa, în cuprinsul 
punctelor ei cardinale. Ci vom recunoaște că starea metafizică 
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năzueşte după necuprinsul mării simţit ca o categorie a nesfâr- 
şitului, în timp ce «codrul» iubirilor sau «frate cu Românul», 
izvorul şi alte elemente naturale includ o sferă de emoție mult 
inferioară, Intuiţia poetică se acordă aci cu sensul metafizic al 
naturii, Adevărul nu a scăpat d-lui Valerian Petrescu, care îl cam; 
înneacă însă în spuza de citate cu finalitatea de a face oarecum 
florilejul sau antologia versurilor marine din totalitatea operei 
poetice eminesciene, 

Din vraja tristă a cântării eminesciene are meritul de a ne scu- 
tura d-l prof. Simion Mehedinţi. D-sa încearcă a dovedi « Opti- 
mismul lui Eminescu ». Numai că acest «optimism » operează pe 
planul material al existenței, în realitățile biologice, ale colectivi- 
tății, Eminescu e un prestigios redresor al energiei naţionale, un 
profet politic, cu audiență publică dela o generaţie la alta. Fiecare 
şir nou de tineri, doritori să târască obştea românească într'un 
ritm general, se alimentează din doctrina poetului « Doinei ». Cum 
ne desfacem însă de contingențele sociale și ascultăm versul său, 
în concepte gnomice sau în accente directe, primim ca dreaptă 
interpretarea pesimistă a operei sale literare. Nu ne interesează 
deocamdată atitudinea socială a celui mai de seamă poet al nostru 
şi valoarea de instrument politic a tezelor sale gazetăreşti. Emi- 
nescu poetul a contaminat o generaţie sau două, de poeți. Prin 
forța personalității sale şi-a impus tiranic mesajul de disperare 
(Și tiparul versului). A exercitat o autoritate indiviză de fond (Și 
de formă, secând izvoarele originalității timp de un sfert de veac). 
In răstimpul dintre 1889, anul morții sale, și 1914, data când in- 
fluența sa încetează, generația lui Vlahuţă și generația lui Cerna 
atestă dominația absolută a tiparului formal și a clişeului senti- 
mental, eminescian. Și unul și altul se reproduc minor, în serie. 
Acestea sunt fapte de ordin literar și nu sufere contrazicere. În 
ceea ce priveşte «optimismul» lui Eminescu, de natură socială, 
politică și economică, noi îl întrevedem numai sub prisma nor- 
mativă a cugetării sale jurnalistice, Dar de considerăm critica sa 
socială și substratul ei sufletesc, Eminescu e tot așa de pesimist, 
funciar pesimist, aci ca şi dincolo. Criticei junimiste, glaciale a 
lui Maiorescu sau sarcastice, a lui Caragiale, i se opune critica 
fierbinte a lui Eminescu. Eminescu nu teorizează la rece ca pre- 
cedențţii. Printr'însul reacționează violent burghezia protecționistă. 
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Eminescu nu pune în serviciul cauzei o inteligență dialectică, 
liniştită, ci o minte înfierbântată de indignări teribile. El nu con- 
troversează în ținută academică, pentrucă fața sa dogoreşte de 
toate palmele izbite în obrazul naţiunii, pe care o doreşte do- 
minantă în stat. Eminescu nu întreține un stil al persoanei în 
campaniile sale de presă. El lovește fără grija de eleganţă, ca și cum, 
în stare de legitimă apărare, ar fi vorba să respingă o tentativă 
de asasinat. 

Dar în împrejurările sociale în care activează, numai dânsul are 
conștiința unei catastrofe naționale, economice, sociale ! Pe când 
patronii săi formulează abstract teorii elegant înlănțuite, Eminescu 
se deslănțue ca un energumen, tocmai pentrucă e într'o stare de 
spirit în care îşi închipue că pentru neamul său a sunat ceasul 
morții. Numească-l optimist d. Simion Mehedinţi. Noi credem 
că nimeni în epocă n'a privit sub o perspectivă mai tragică situația 
poporului său ca Eminescu. Dinamica sau energetica soluţiilor 
sale sociale e reacţiunea disperării, întocmai după cum cântecul 
său liric e manifestarea unui pesimism integral, neîmpăcat. Ba 
chiar cu o notă agravantă pentru pesimismul său social. În vers, 
tehnica pe de o parte, cu rigorile ei, îl abstrage din neantul soli- 
tudinii morale. Pe de altă parte, uneori atinge contemplativitatea, 
seninătatea, calmul, și chiar uitarea sau fericirea, în visare, în 
cadrul idealizat al naturii sau în îmbrăţișarea iubitei. Dimpotrivă, 
spectacolul social îi aţâță permanent pricinile de nemulțumire, 
de exasperare (clasele suprapuse, roșii, evreii, etc.). 

Realitatea spirituală a naţiunii e singurul său punct de reazăm, 
pe care îl simte însă șubrezit de politicieni, de apatia societăţii, 
de forțele centrifugale interne, de dușmăniile externe. Eminescu 
schițează un program de luptă. El însuşi e un generator de opti- 
mism, dacă vreţi, pentru alții. 

Cine vede în substratul subiectiv al criticei sale sociale, altceva 
decât cel mai caracteristic pesimism ? 

Ne-am îndepărtat însă de materialul volumului omagial. 

D-na Hortensia Papadat-Bengescu semnează două pagini de 
avântat panegiric, mântuind cu elogiul meritat al gestului colectiv. 

D. prof. I. Răducanu fixează cu justețe «ideile social-econo- 
mice ale lui Eminescu », fără a-l încadra unui sistem. Colegul 
d-sale, d. Gr. L. 'Trancu-lași, se ocupă așijderi de « Eminescu 
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economist », stabilind raporturi picante între gandhism și anumite 
fenomene sociale din trecutul nostru. 

In semn de atenţie, postumă, pentru primul inițiator de volum 
omagial (1909), d. Barbu Lăzăreanu dezgroapă amintiri despre 
bio-bibliograful lui Eminescu, Corneliu Botez. 

D. Mihail Dragomirescu, eminescolog estetizant, nu scapă 
rândul să-l claseze pe Eminescu ca pe al cincilea poet liric din 
lume, după Pindar, Dante, Goethe și Hugo. Nu-ţi vine a crede. 
Cum oare? Am cetit bine? Al cincilea? Așa ruşine națională, 
n'am fi socotit. Mai la vale ne liniștim parcă. In poezia erotică, 
e cel mai tare. Și mai are o seamă de merite ce lasă în umbră pe 
ceilalți patru. Aşa da! Cât despre scriitorul politic, e un «virtuos », 
dar «fără talent >. Ne-am lămurit. «Are lumină fără atmosferă; 
căldură fără vibrații». Din ce în ce mai clar. Prozatorul aflăm 
că e scriitor și nu e poet. Să fie elogiu? Să fie bârfire? Oricum 
ar fi, așa trebue să fie. Magister dixit ! 

Amintiri concise despre Eminescu ne dă d. C. Meissner; duioase, 
d. I. Al. Brătescu-Voinești; scuturate de «nevroza plânsului», d. 
colonel Ionescu-Dobrogianu, membru în comitetul «Pro-Eminescu ». 

Adaugă comentarii sau rânduri festive, d-na Lucreția Petrescu, 
d. N. N. Lenguceanu, d. Cincinat Pavelescu, care îmbogățește 
cartea cu contribuția d-sale de spumă epigramatică, d-nii D. Stoi- 
cescu, Gh. Nedici, V. Cordoș. 

Amintirea lui Ovidiu e, cum se cuvine, asociată memoriei lui 
Eminescu, ca un salut tomisian, dela statue la statue (d. Șt. Bez- 
dechi traduce epitaful lui Ovidiu, din 7ristia, d. V. Petrescu 
semnează « Cele două bronzuri pontice »). 

D. G. Duma dedică o poezie «lui Eminescu ». Oricum, indi- 
ferent de valoarea ei, e o poezie de circumstanţă. Comitetul mai 
publică, din recuzita veche a panegiricelor, poezia cunoscută a 
lui Vlahuţă (Tot mai cetesc mãiastra-ți carte), alta uitată de Traian 
Demetrescu și o fantezie umoristică de P. Locusteanu (din Flacăra 
pătrarului de veac dela moartea poetului). Cât despre poema 
dedicatorie a d-lui Victor Eftimiu, nu se ştie niciodată când e 
inedit acest fecund autor. 

Credem că n'am omis pe nimeni. Un cuvânt final de laudă 
comitetului local, din Constanţa, care s'a onorat izbutind a obține 
pentru Eminescu un fel de cetățenie de onoare, postumă. 
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Dar să sfârșim, recitind o pagină din «Omagiu»: «Mai 
am un singur dor», care răscumpără de orice necaz pă- 
mântesc. 

* 
x x 

In jurul memoriei lui Pârvan stărue un cult spontan şi bine 
organizat. Nu ştim dacă Pârvan a fost cu adevărat un spirit mare, 
așa cum scrie un fost elev al său. Cu siguranță însă, a fost un 
profesor mare, care a lăsat în urma lui un mănunchi de discipoli, 
ce-l divinizează. Prin alte cuvinte Pârvan a avut ceea ce se cheamă 
fluidul, acel imponderabil sufletesc care se comunică printr'o 
modalitate învecinată magiei. Alături de învățământul său teo- 
retic, omul împrumuta aspecte de preot, oficiator de culturi 
mistice. 

In ultima fază a vieții sale, paralel cu activitatea arheologică, a 
desfășurat un fel de apostolat ex cathedra. Aceste cursuri libere, 
pe care le-am frecventat, atrăgeau un numeros public monden, 
compus firește mai mult din azistență feminină, cam în modul 
cursurilor lui Caro, filosoful francez spiritualist de pe la 1870, 
sau ale lui Bergson, înainte de război. E vrednic de constatat 
că spiritualismul care tinctura și cursul lui Pârvan, ca manifestare 
nouă, polarizează la început curiozitatea snobilor. Peste câțiva ani, 
dacă ar mai fi trăit, cu siguranță Pârvan s'ar fi pus în fruntea 
acelei sensibilități mistice a tineretului universitar, pe care a pre- 
cedat-o cu un ceas mai de vreme. 

Larga participare feminină pare a fi indispus pe profesorul ale 
cărui cursuri de filosofie literară ajunseseră un soi de exhibiție. 
Acesta este un semn de profundă seriozitate a repauzatului, pe 
care unii îl bănuiau într'o mare măsură histrion. Nu, Pârvan nu 
a fost un actor. Sensaţia stârnită de acele prelegeri, în care își 
dezvăluia sufletul în fața problemelor esenţiale ale conștiinței, 
l-a surprins și l-a nemulțumit. Dacă era un simplu vânător de 
succes, ar fi cultivat cu perseverență scandalul. El i-a pus capăt 
brusc. 

O istorie a formaţiei sale intelectuale ar fi deosebit de interesantă. 
Ar trebui să se scrie despre Pârvan, folosindu-se materialul epi- 
stolar inedit și aluziile confesionale sau biografice ale operei sale, 
o carte în genul biografiilor psihologice franceze. Contribuţia 
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celor care l-au cunoscut, rude, prieteni şi studenţi nu e suficientă 
până astăzi. 

Ceea ce ne determină să dorim o asemenea lucrare, este consi- 
derentul că, oricât de însemnat a fost omul de știință pozitivă, 
mai interesant la Pârvan era omul. Un duh de patetism străbate 
toate etapele principale ale vieţii lui Pârvan. Portretul pe care i l-a 
trasat d. E. Lovinescu în primul volum de Memorii e fără în- 
doială bine făcut, dar, ca toate portretele lovinesciene, păcătuește 
prin schematism și reticență. A reduce resortul personalității lui 
Pârvan la ambiția parvenirii, nu ne înaintează în cunoaşterea 
timbrului său sufletesc. Pârvan a fost de sigur dotat cu o voință 
Care i-a deschis repede toate drumurile, dar nici voinţa, nici in- 
teligenta, ci sensibilitatea era facultatea sa dominantă. De bună 
seamă aspra sa carieră de cercetător migălos i-a comprimat sim- 
țirea până în pragul vârstei de 40 ani. Atunci a izbucnit, elibe- 
rată, dar și-a căutat pretexte decente şi s'a învăluit în idei generale. 

Era un contrast evident între imaginea convențională pe care 
ne-o facem cu toţii despre omul de ştiinţă şi chipul său cel nou, 
torturat de neliniști, prezentate în haina dialogului platonician 
sau a panegiricelor nebuloase. 

In această nouă ipostază a lui Pârvan, s'a suspectat pe nedrept 
poza, aşa dar nesinceritatea și calculele unui succes de mare public. 
Sau acuzat reminiscențele nietzscheene ca un argument de falsă 
personalitate. In realitate, Pârvan se ferea de erupția directă a 
ulcerului său temperamental și stăruia printre modele în căutarea 
unei modalități cât mai depersonalizate. Pe de altă parte, el dorea 
să dea tragismului său autentic, adică subiectiv, o valoare generală 
(de aci raportările sale istorice la tragismul imanent uman). Masca 
sa chinuită, rictusul adânc şi gesturile vorbitorului neobișnuit cu 
confesionalul public, aveau ceva spectaculos, deși Pârvan nu voia 
să placă, ci urmărea adeziuni sufletești. Personal, ne-am încre- 
dinţat abia târziu, după ce moartea l-a deslegat de suferință, că 
ne aflam înaintea unor momente sufleteşti autentice. Prima noastră 
impresie era însă intolerantă, poate pentrucă profesorul transfor- 
mase catedra într'un amvon al disperării sale fără Dumnezeu. 
Astăzi opinia încă nu este lămurită asupra cazului Pârvan. Se mai 
leagă de cuvântul său scris şi vorbit o faimă nedreaptă, caricaturală, 
care nu cunoaște metalul scump al personalităţii sale subiective. 
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Lucrul nu este de mirare. Este ştiut că rămânem impenetrabili 
unii față de alții, că trăim într'o perfectă monadologie morală. 

Dar mai surprinzător este altceva. Au trecut şapte ani dela 
moartea lui Pârvan și însemnătatea sa științifică nu a trecut dincolo 
de cercul specialiștilor. Nu se cunoaşte îndeajuns locul pe care îl 
ocupă în istoriografia noastră naţională. Venit într'un moment 
precar al învățământului protoistoric, Pârvan a fost pus în si- 
tuaţia de a lua lucrul dela capăt. Spre a reconstrui el singur edi- 
ficiul sau mai bine zis fundamentul trecutului nostru din epoca 
submiceniană până la cucerirea romană, i-a trebuit o plurală com- 
petență, în toate direcțiunile cercetării protoistorice: epigrafie, 
numismatică, ceramistică, etc. A trebuit să organizeze campanii 
de săpături, să le patroneze prin exemplu, să pue mâna pe sapă, 
spre a deştepta studenţilor săi pasiunea de muncă și investigaţie 
arheologică. Aceasta cerea răbdare şi timp. Pârvan le-a avut pe 
amândouă, auxiliare ale pasiunii sale pentru trecutul nostru total 
nedescifrat sau fals silabisit în învățământul lui Tocilescu. Către 
sfârșitul vieţii sale, când îi mai rămânea principial un sfert de 
veac de muncă universitară înainte, reușise, împânzind ţara cu 
echipe studențești solid pregătite, să dezgroape sau măcar să iden- 
tifice toate vechile aglomerări getice şi daco-romane. Activitatea 
sa a fost de sigur prea scurtă. Nu i-a fost dat să realizeze decât o 
parte din programul conceput. Dar, ca și cum şi-ar fi presimţit 
sfârșitul în plină muncă pe şantier şi în miezul vieţii, și-a încununat 
cariera științifică printr'o mare operă de sinteză: Getica. Getica 
e un monument științific, unul din puţinele cu care se onorează 
spiritul românesc. O carte de ctitor, care a deschis drumurile 
protoistoriei, dar care a ştiut și să ordoneze vaste materiale într'o 
privire circulară suverană. E obiceiul să se spună despre creatorii 
care nu au avut răgazul anilor să-și încheie activitatea, dând 
tot ce poate lăsa o viață de om închinată muncii: pendent opera 
interrupta. La lumina imensului său legat ştiinţific, melancolia 
sporeşte, numai la gândul moștenirii fabuloase promise de o 
activitate în progresie geometrică. 

Și totuşi acest animator nu ne-a părăsit, ducând cu sine, ca 
alte personalități mari, secretul descoperirilor viitoare. Pârvan a 
format discipoli, capabili să-l continue rodnic. Fervenţa sa, el a 
trimis-o studenţilor săi şi totodată priceperea și puterea de muncă. 
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Ca director al Şcoalei Române dela Roma, a îndrumat o serie 
de elevi, a căror contribuţie arheologică, adunată în anuarul pu- 
blicat în limba italiană: FEphemeris Dacoromana (trei volume, 
1923—1925), e de prim ordin. În același centru universitar, a 
făcut să apară Diplomatarium Italicum (1925), o culegere de do- 
cumente culese din arhivele italiene. Aci, în ţară, o publicație 
franceză : Dacia, de cercetări şi descoperiri arheologice în România 
(două volume, 1924—1925), a servit ca impuls activității tinerești 
în domeniul protoistoric. 

In acest mod, Pârvan și-a asigurat o echipă de continuatori, care 
au urmat, ca și cum S'ar fi aflat încă sub farmecul său activ, 
munca pe terenul arheologic. Procentele capitalului său de muncă 
sunt pipăibile pe toate locurile, unde sapa adânceşte telina, ca să 
scoată la iveală tot necunoscutul civilizaţiei vechi de două mii 
de ani. 

Când s'a săvârşit din mijlocul nostru, Pârvan izbutise să se 
consacre şi peste granițe, ca o autoritate nediscutată în materie. 
El rămâne însă pentru noi un fenomen, de formaţie strict perso- 
nală, răsărit într'un moment când școala arheologică românească 
nu exista, ca să fie în măsură să producă elemente de valoarea sa. 
Dela dânsul abia, există o arheologie națională, lui îi datorăm 
starea de înflorire a domeniului pe care l-a fecundat. 

Câteva prelegeri fixează teoretic atitudinea sa de filosof al 
istoriei. 

Deși îl regăsim în scurta sa existență la tot pasul pe şantier, 
când la Histria, când la Ulmetum, când la Callatis, sau aiurea, 
cu privirea ageră la cel mai de rând fapt și amănunt, Pârvan a 
preconizat, ca ideal normativ, disprețul faptelor brute, recoman- 
dând perspectivele adânci, din puncte centrale, «cât mai depărtate 
de contingențele particulare ». 

Sfera istoriei după Pârvan e vastă. Ea cuprinde toate aspectele 
culturii, în devenirea ondulatorie prin care umanitatea se ridică 
dela biologie la spiritualitate. Istoricul e o antenă sensibilă care 
percepe undele ritmului universal. Concepţia este spiritualistă 
cu un substrat hegelian, cât se poate de opusă materialismului 
istoric marxist derivat de asemeni din Hegel, — precum și istoris- 
mului național. După Pârvan, naționalismul este conștiința etni- 
cului uman, care este depăşit de conștiința etic-umană, universală. 
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Cu prilejul deschiderii universităţii clujene, Pârvan a înălțat un 
imn Cultului Ideii şi a exprimat disocieri curajoase între etno- 
grafie și cultură. In această calitate de fundator şi inspirator al 
« confraternității universitare » și-a desvăluit intelectualismul fun- 
ciar care ulterior s'a manifestat încețoșat de lirism (și o prospe- 
time camaraderească, rarisimă dela profesor la elevi). 

In fond clasicistul din Pârvan explică perfect idealismul său 
platonician la origine, stânjenit de evoluţia actuală a gândirii filo- 
sofice şi științifice. Prin toate legăturile sale cu spiritualitatea antică, 
păgână, vitalistă, eroică dar și patetică, el a fost un inactual. 

Distinsul filosof, d. Vasile Băncilă, scrie un foarte frumos 
studiu despre « Tragicul lui Pârvan şi tragicul modern », în care 
începe prin a schița multiplicitatea de ipostaze sau de funcții 
psihice în aparenţă antinomice ale maestrului său. Acest excelent 
esseu completează studiul mai vechi al d-lui Al. Busuioceanu 
despre « Pârvan singuratecul », spre a servi amândouă ca punct 
de plecare pentru biografia sufletească a lui Pârvan pe careo 
dorim întreprinsă cât mai curând. 

Cu excepţia studiului d-lui Băncilă și a notelor bibliografice din 
fruntea volumului, omagiul In memoria lui Pârvan, aduce materiale 
de contribuţie ştiinţifică. Vom recunoaște din capul locului că 
atât din punct de vedere grafic cât şi din acel al conținutului, 
cartea se prezintă în condiţii cu totul excepționale. Este un adevărat 
model de volum omagial, lăsând în urmă tot ce a mai apărut si- 
milar la noi. Destinat să apară în 1932, când se împlineau cincizeci 
de ani dela nașterea și cinci ani dela moartea profesorului, omagiul 
întrunește sforțările admirabile ale « Asociaţiei foștilor membri ai 
Şcoalei Române dela Roma». Organizatorii au obținut și câteva 
colaborări străine de mare prestigiu ştiinţific ca d-nii Carcopino 
(Note sur une épitaphe de Thraces romanists rédigée en latin et 
gravée en caracteres grecs), Focillon (Sur la notion de style), 
Perdrizet (Le pont d'Amphipolis et la date du Rhesos), G. de 
Sanctis (I messagto figurato degli Sciti a Dario), Ortiz (La teorica 
del dono nell « Ars Amandi» di Ovidio e nella letteratura degli 
« Ensenhamen ») şi Della Corte (Esplorazioni di Pompei, immedia- 
tamente successive alla catastrofe del anno 79, secondo contributo 
allo studio « Pompei ed i Cristiani ») Dintre savanții străini sem- 
nează câte un scurt omagiu pentru învățatul român d. Paolo 
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Orsi, senator şi supra intendent al anticităţilor din Sicilia și d. 
Gorham P. Stevens, director al Academiei americane dela Roma. 
Vom remarca studiul foarte interesant al d-lui Gh. I. Brătianu 
despre: Problema datoriilor în lumea antică şi legea de asanare a 
lui Justinian, care aruncă o lumină nouă asupra «ortodoxiei» 
economice din dreptul roman, esseul d-lui V. Munteanu: Notes 
sur la synthèse en histoire, comentariul d-lui Em. Panaitescu despre 
numărul populaţiei getice, după Strabon, studiul d-lui P. P. Pa- 
naitescu despre Petre Rareș și Moscova şi Note privitoare la obiceiul 
pământului de "d. Andrei Rădulescu. Alte studii, nu mai puțin 
importante, în limba latină, franceză, italiană și română, semnează 
d-nele Hortensia Dumitrescu, Ecat. Dunăreanu-Vulpe, Maria 
Holban și d-nii C. Balmuș, Șt. Bezdechi, I. Bianu, Al. Busuio- 
ceanu, VI. Dumitrescu, Gr. Florescu, G. Fotino, D. Găzdaru, 
Al. Marcu, Duiliu Marcu, C. Marinescu, Gr. Nandriș, P. Nico- 
rescu, G. Oprescu, Șt. Pașca, S. Pușcariu, A. Sacerdoțeanu și 
Radu Vulpe. 

Rareori ne-a fost dat să întâlnim o mai mare varietate de preocu- 
pări ca în acest volum omagial care închide între scoarțele lui 
studii de economie politică, de istoria artelor, de epigrafie, de 
ceramistică, de numismatică, de drept comparat, de linguistică, 
de exegeză biblică, de etnografie, de istorie şi de filosofie a istoriei, 
tratate cu competență şi redactate cu claritate. 

In memoria lui Pârvan ridică la un nivel occidental, genul oma- 
gial şi ne obligă să-l păstrăm de aci înainte la același standard. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


PAUL ZARIFOPOL ŞI «TINERELE GENERAŢII » 


e... mersul lucrurilor nu-i drept, 
liniar şi simplu, ca linia imaginară 
a timpului; de aceea înstrăinarea 
sufletească a generaţiilor ia forme 
diverse şi capricioase. 


PAUL ZARIFOPOL 


Paul Zarifopol trebue să fi meditat adesea cu humor, dar şi 
cu îngăduință, la rezistența pe care scrisul său a deșteptat-o mereu 
în conştiinţa «tinerelor generații ». « Tânără generaţie » e un ter-' 
men vag și în parte compromis. Să precizăm amintind că aproape 
toți tinerii, care s'au manifestat în cultura românească după 1925, 
(an ce desparte oarecum contingentul « Gândirea » de contin- 
gentul nostru), s'au socotit obligați să ia atitudine împotriva cri- 
ticului Zarifopol, unanim considerat drept un tom vechi», rătăcit 
în vremurile noastre, nici vorbă, vremuri «noi». Nimeni nu a pri- 
lejuit mai juvenile atacuri polemice, nimeni n'a întărâtat cu mai 
multă voie bună inocenta propriilor săi adversari, nimeni n'a 
primit cu mai mult calm imprecațiile metafizice ce i-au fost adre- 
sate, nimeni decât acest lucid Paul Zarifopol, al cărui joc inte- 
lectual preferat era probabil acela de a-și confunda surâsul său 
rece, în cele mai fierbinți şi mai nebuloase cintuiții ». Norocul 
său a fost de a prinde o epocă plină de profetisme și drame glo- 
bale, un timp de vizionari, eroi şi predestinați, un deceniu populat 
cu Branzi şi Zaratuștri, mediu cu totul propice exerciţiului de 
a observa şi de a râde. Zarifopol a făcut şi una şi alta — ceea ce 
îl transforma într'un martor incomod și iritanta 

In bună parte, acest lucru explică adversitatea de care s'a bu- 
curat, în rândurile tinerilor. Paul Zarifopol era un scriitor fără 
entuziasm și fără efuziuni. Situaţia lui în mijlocul atâtor oameni 
frenetici, semăna puţin cu situația omului intrat treaz şi nebăut 
în toiul unui chef bine încins. Este aici, cum s'ar zice, o diferență 
de «tensiune». (Zic tensiune, pentru a face plăcere tinerilor 
vizionari şi pun ghilimele spre buna amintire a lui Paul Zarifopol). 
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Această situație este fără îndoială ridiculă pentru cineva, dar e 
greu să spui pentru cine. Depinde de punctul de vedere, pe care 
ţi-l însuşești: al apei sau al vinului. 

Dacă este permis să duc mai departe aceste comparații frivole, 
voi spune că Zarifopol avea o temperatură de 3695, într'o so- 
cietate care se silea să-şi mențină căldura între 390 şi 400. Febra 
tifoidă poate fi și ea o « Weltanschaung », dacă te decizi să o iei 
drept o poziție spirituală. Numai că Zarifopol a refuzat acest 
lucru. De aici, spărtura iremediabilă dintre el și tinerii anilor 


1925—1934. 
* 

Mă tem să continuu astfel. Am ajunge la o grabnică și facilă 
victorie, care îmi este de două ori indiferentă: întâi pentru că 
este facilă și pe urmă pentru că este victorie. Nu e vorba dar să 
înfrâng sau să apăr pe cineva, ci numai să explic, dacă se poate 
şi cât se poate. 

Intre Paul Zarifopol și «tinerele generații» erau fără îndoială 
anumite incompatibilități. Unele cu totul comice şi uşor de luat 
în râs. A făcut-o Zarifopol însuşi cu o ascuţime, ce face inutilă 
şi prezumțioasă orice revenire. Altele însă, cu adevărat serioase. 
Asupra lor mă voi opri. 

O fac fără bucurie însă, căci m'ar interesa nesfârșit mai mult 
să vorbesc despre tot ce ne apropie de Zarifopol, decât de ceea ce 
ne desparte. Şi ne apropie neînchipuit de multe lucruri. 

Un critic literar cu pasiunea îndeletnicirii lui, e obligat să 
recunoască în Paul Zarifopol unul din cele mai frumoase, mai exacte 
şi mai juste realizări ale spiritului critic însuşi. Omul acesta for- 
mula neted cele mai evasive nuanțe. El aducea lumină în expli- 
carea confuziilor patetice și implica nu știu ce demnitate de 
inteligență în textele despletite. E un critic care n'a căzut niciodată. 
în romanță, e un observator care n'a renunțat niciodată la 
control, Pentru arta literară este un model de înțelegere precisă 
a valorilor și de ordonare a lor. Cartea aceasta nu va putea rămâne 
multă vreme la periferia culturii europene. Va trebui tradusă 
într'o limbă occidentală și va cunoaște atunci o carieră, pe care 
noi — săraci cum suntem — nu i-o putem asigura. 

Dar nu-l uit pe moralistul Paul Zarifopol, acesta nu plecat 
din cărți şi nu îndreptat spre abstracții, ci, dimpotrivă, răsărit din 
pitoreşti medii locale și îndeletnicindu-se cu studiul amuzat şi 
implacabil al acestor medii. Meditând asupra formelor vioaie de 
viață ale Bucureştilor, scriind despre înjurătura românească, 
despre bătaia românească, despre verva românească, Zarifopol 
a dus mai departe incisivitatea lui Caragiale din teatru“în eseu. 

Vedeţi, sunt atât de multe punctele noastre de contact cu acest 
om! Sunt mult mai multe, decât acest articol cu subiect limitat 
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poate cuprinde. Aș vrea însă să scriu într'o zi despre radica- 
lismul politic al lui Paul Zarifopol, plan pe care încăodată îl 
întâlnesc. Recitiţi, dacă se poate, eseurile sale politice mai vechi. 
(Ideal și Energie, Tipul politic, Un popor nepoltic, Simt de clasă, 
Explicație finală). In lumina ultimelor nefericiri care cutremură 
lumea bântuită de atâtea hipocrite şi false revoluţii, spiritul 
radical se dovedește a fi de un adevăr placid și durabil, fără «ten- 
siune », dar adânc și general uman. Intâmplarea a făcut ca reci- 
tirea eseurilor de politică ale lui Zarifopol să coincidă cu lectura 
altor două cărți politice, Propos de politique şi Elements d'une doc- 
trine radicale, ale lui Alain. Alăturarea acestor două nume, care 
indică două superioare conştiinţe europene, este, vă asigur, în 
aceste stupide vremuri, profund consolatoare. 


% 


Și totuși, Paul Zarifopol era pentru orice tânăr un străin. In 
primul rând, temperamental, căci el era măsurat și lucid, iar 
juneţea este entuziastă și confuză. Dar dincolo de această deose- 
bire de «umoare », existau altele mai grave. 

Noi înșine, care nu ne-am jucat niciodată «de-a viața inte- 
rioară ) — știind cât este de ieftin acest joc public — ne apro- 
piam de scrisul lui Zarifopol cu un sentiment împărțit de ade- 
ziune şi reticență. Adeziune pentru critica lui literară, pentru 
înțelegerea lui de artă, dar reticență față de scepticismul său total, 
față de scientismul său exclusiv, față de înţelegerea lui pozitivistă, 
cochetând uşor cu cinismul și paradoxul. Zarifopol credea în 
inteligență și în nimic altceva. In inteligență credeam şi noi, și 
continuăm a crede, căci altminteri ar fi să ne sinucidem în acest 
timp, care — se știe — este al proștilor «autentici », «organici », 
« metafizici ». Este azi la modă o filozofie a prostiei, ca funcție 
creatoare de istorie — și la această nostimă idee suntem fericiți 
a nu fi complici. Paul Zarifopol ducea însă drepturile inteligenței 
până în biologie, suprimând dacă se poate biologia, suprimând 
metafizica, suprimând misterul. Acest om suspecta în așa mă- 
sură sensibilitatea, încât o ridiculiza. Se temea așa de tare de 
sentimentalism, încât nu mai vrea să creadă nici în sentiment, 
Abjecţia umană nu-l speria, dar sublimul i se părea de-a dreptul 
primejdios. Spaima de idilă îl făcea să fugă de pasiune. 

Pasiune, iubire, eroism, sacrificiu erau pentru el niște « Lu- 
cruri Sfinte », bune de pus între ghilimete și de expus în vitrina 
prostiilor omenești cu mare circulație. «Și așa scârțâie tâmpit 
2dila convențională şi anostă a Lucrurilor Sfinte», scrie el cu o 
vehemență, ce trebue să-i fi surprins propria sa peniță, neobiș- 
nuită cu invectiva. 
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De ce nu am spune-o cu sinceritate? Eseul lui Zarifopol despre 
aşa zisele « Lucruri Sfinte » (vezi «Din registrul ideilor gingașe », 
pag. 45—65) defineşte o poziție fundamental sceptică, pe care 
o conștiință tânără și modernă e obligată să o respingă. Știu că 
«tânăr» şi «modern» sunt noțiuni, pe care Zarifopol le-ar fi 
tăgăduit, Mai ştiu că cu nimic nu se poate trișa mai lesne şi de 
nimic nu s'a abuzat mai rău decât de aceste două cuvinte. Nu 
mai puţin ele reprezintă o realitate. In numele lor a fost purtat 
în Franța procesul spiritual împotriva lui Anatole France, pe care 
nu dintro simplă coincidență îl apăra Zarifopol. Ceea ce se 
întâmpla cu autorul «Istoriei contemporane », izolat în tinerele 
generații franceze, care nu-l mai recunoașteau, se întâmpla şi la 
noi cu autorul registrului de «idei gingașe ». 


Paul Zarifopol era un laic perfect. Nu credea. Impietatea lui 
nu era numai de ordin religios, ci mergea departe, până în mo- 
rală, până în psihologie. Iubirea era în înțelegerea lui o prejude- 
cată, o prostie, o proastă deprindere, din care « literaţii ageamii » 
făcuseră un mit. Despre o semnificaţie spirituală a dragostei, 
despre un sens tragic al ei, Zarifopol nici n'ar fi vrut să audă. 
In exact 22 de rânduri (V. Registrul, pag. 55—56) el rezumă şi 
reduce la ridicol întreg lirismul erotic, studiind sumar degradă- 
rile de semnificaţie, pe care le suferă cuvântul « înger » din seco- 
lul al XIII-lea până azi, dela medievalul Angel che par dal ciel 
venuto până la caragialescul « angel radios». Și când Zarifopol 
voia să fie rău cu o «idee gingaşe» —fie ea amorul în per- 
soană — izbutea ! 

Această permanentă suspectare a sufletului în numele inteli- 
genței, această profundă necredință ironică şi răutăcioasă îl 
fereşte de sigur pe Zarifopol de a cădea victimă vreunei păcăleli 
mistice. Impostura, farsa, ipocrizia, renghiul metafizic, iată pri- 
mejdii de care oamenii de «tipul său » (cum zice el undeva) sunt 
fără îndoială feriți. E un fel de imunizare prin scepticism. Naivii 
se recrutează uneori dintre credincioși, niciodată dintre sceptici. 
Iar escrocheria este o floare a obscurității, metafizică sau nu. 

Totuși această prudență ni se pare excesivă și, pe de altă parte, 
primejdioasă în sens opus. Căci temându-se de a crede în lucruri 
care nu sunt, oamenii de «tipul Paul Zarifopol» ignorează alte 
lucruri care sunt. Să degradezi iubirea dela pasiune la convenție, 
s'o explici prin nu știu ce circumstanţe economice, s'o reduci 
la un simplu raport sexual mistificat — iată o glumă care o fi 
izbutită, dar care sărăcește existența, îl micșorează pe om, meschi- 
nizează viața. 

« Legarea de un singur individ este un efect de constrângere ex- 
tertoară, economică şi morală», scria Zarifopol socotind că explică 
astfel misterul, ridicul dacă vreți, dar ireductibil, al celei mai 
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vechi pasiuni omenești, ca să nu spunem al celei mai nobile, 
cuvânt ce ar fi îndrăzneţ într'un articol despre un mare sceptic. 

Cu asemenea punct de plecare, cu această formidabilă capa- 
citate de a nu crede în nimic, cu această îndoială ironică despre 
tot ce trece dincolo de piatra albă a inteligenței, Paul Zarifopol 
îşi organizase un peisaj intelectual coerent, ierarhizat, limpede 
şi simplu, care nouă ni se pare însă în același timp abstract și 
rece, In viziunea lui despre lume este ceva artificial, căci artificiu 
este în fond tot ce ţine exclusiv de inteligență. Lipseşte de aici 
simţul tragicului, ceea ce de multe ori este tot una cu sensul exis- 
tenței. Aici, în această absență, stă rădăcina neînțelegerii dintre 
Paul Zarifopol şi tinerii timpului său, şi tot această absență explică 
zona de răceală şi de asprime, ce simţeam totdeauna că încon- 
jură gândirea și ființa acestui om. El vorbea undeva despre anu- 
mite «tipuri omenești blestemate a nu se împăca ». Vorba este prea 
tare, dar ea exprimă ireductibilitatea omului care crede, față de 
cel care nu crede. 

Să fi fost poziția lui Paul Zarifopol față de viaţă, chiar atât 
de confortabilă cât pare? In izolarea lui elegantă şi bine apărată, 
în discreţia lui personală, nesocotind dramele colective şi con- 
fuze, în «egotismul » său absolut (ca să întrebuințez un termen 
stendhalian ce i-ar fi făcut plăcere), nu se poate descifra nici o 
tristețe reprimată, nici un sâmbure ascuns de dramă? 

Drama lui Zarifopol era drama singurătăţii. El nu o lua poate 
în Verios, sau simula că nu o ia în serios, dar știa prea bine că 
nimic nu este mai profund uman decât această primă luare de 
contact cu existența: eu și lumea. 

Citez din el: 


« ... nu este de crezut ca radicala și imediata opoziție dintre 
eu și vestul lumii, acest fapt fundamental al experienței in- 
time să poată fi vreodată cumva subtilizat sau înlăturat, din 
cuprinsul nostru sufletesc » (« Pentru arta literară », pag. 220). 


Citatul acesta îl cred esențial pentru înțelegerea lui Zarifopol, 
şi oricât ar fi încercat el să râdă de comicăriile vieții, la această 
tragedie a singurătăţii trebue să fi meditat mereu. Există în « Re- 
gistrul ideilor gingașe » un mic eseu de cinci pagini, Conspirația 
esențială care studiază sub aspectul ridicolului, obligația noastră 
de a minți mereu pentru a rămâne singuri, obligația noastră 
de a fi superficial comunicativi, din neputința organică de a 
comunica unii cu alții. Este o lungă serie de cercuri concentrice, 
care ne închid în diferite sisteme de minciună organizată, spre 
a ne face viața posibilă și spre a ne lăsa pe fiecare în plata desti- 
nului său propriu. 


416 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Problema este pusă de Zarifopol cu ochiul lui Caragiale. Râsul 
acoperă și opreşte reflexia tragică. Nimeni nu ne poate însă opri 
pe noi a o desprinde dintre rânduri. 

Iată de ce, uneori, în ciuda surâsului permanent pe care îl 
invoca scrisul său, mă întreb dacă ironia atentă şi lucidă, 
cu care Zarifopol a urmărit toate imposturile, dar și toate pasiu- 
nile, nu încerca să rezolve altfel o conștiință totuşi tragică și se- 
rioasă. Altfel cum? veţi întreba. 

Răspund: în solitudine şi în discreţie. 

E mai greu, vă asigur. 

* 


Paul Zarifopol optase aşa dar pentru inteligenţă, împotriva pate- 
ticului. Această alegere avea foarte serioase riscuri spirituale — 
şi am încercat să le indicăm mai sus. Era un cartezian, specie 
de care nu ne desolidarizăm pentru întâia dată. 

Lăsând însă de o parte acest punct de vedere spiritual, cu totul 
neconvenabil omului despre care vorbim, trebue să recunoaștem 
că apărând drepturile inteligenței, Zarifopol îndeplinea în cul- 
tura românească o funcțiune de înaltă valoare, un rol de veghe 
și de verificare, pe care mă întreb cine îl va ocupa de aici încolo. 

Cultura românească nu se poate plânge, ca cea franceză bună- 
oară, de a fi abuzat de inteligență. Dimpotrivă. Această cultură 
a noastră a suferit cele mai grave ravagii ale entuziasmului și 
ale ameţelii. In cele mai multe cazuri, noi am intrat în diletan- 
tism prin entuziasm şi în metafizică prin amețeală. « Neliniștea » 
din care junețea română a făcut și literatură și sociologie și po- 
litică şi revoluție este, în afara câtorva personalități veritabile, 
o sinistră copilărie care scuză orice. Avem puţini fizicieni, dar 
avem enorm de mulți «neliniștiți ». Gazetăria, eseul, confesia, 
cafeneaua ne-au dat, printr'o strânsă colaborare, câteva contin- 
gente de martiri, vizionari şi agonici, care conlucrează la o lentă 
disoluție a demnităţii intelectuale. Niciodată cultura românească 
nu a cunoscut atâtea adevăruri globale, atâtea prostii impunătoare 
şi rapide, atâtea formule care rezolvă totul, dela problema lui 
Dumnezeu până la problema stabilității monetare. Cugetaţi puțin 
numai la confuziile pe care le-a semănat în cultura noastră ime- 
diat actuală, termenul de «autenticitate » (noţiune care altfel ne 
este scumpă, căci cuprinde atâtea lucruri juste și atâtea delimi- 
tări critice între adevăr şi impostură). Nu este adolescent întâr- 
ziat, care să nu-şi pună naivitățile pe spinarea autenticității. Toată 
lumea joacă pe cartea obscurităţii, cu gândul ascuns de a ajunge 
la profunzime. Disperarea, anarhia și entuziasmul umblă pe toate 
drumurile cu titlul de «document». Este o invazie de genii şi 
de misionari. 
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Nu se mai scrie nimic fără geniu. Nici o informaţie, nici un 
anunț, nici un afiș. Singura lectură fără preocupări transcendente 
a rămas & Mica Publicitate ». Claritatea, simplicitatea, măsura sunt 
valori pe care nu le mai ia nimeni în seamă. 

Un exemplu, luat la întâmplare, dintr'un ziar mai vechi, 
dintr'o rubrică de informaţii literare: 


«Despre X nu poți vorbi decât cu condiția ca toate cuvin- 
tele să se prefacă în stânci. În stânci azoice, hieratice, repre- 
zentând călcâiul Fiinţei în materie. Căci X a făcut să apară 
la noi în neliniște o certitudine de rădăcină vânjoasă, o si- 
guranță de metodă şi ierarhie ». 


Alt exemplu din același ziar, aceeași rubrică, aceeași zi: 


« Y, acest hierofante al cuvântului, va scoate în toamnă un 
eseu asupra muzicii. Nimic mai minunat. Deoarece Y are 
superiorul simi al muzicii ca esență a lumii. N'aţi văzut 
că proza lui Y are o logică a limbajului, a limbajului inde- 
pendent de semnificația lui imediată? » 


« Limbajul independent de semnificația lui» este o formulă 
imprudentă dar exactă, care definește nouă zecimi din metoda 
actuală de a gândi și a scrie. Într'adevăr, nimeni — sau aproape 
nimeni — nu se mai preocupă de sensul just al vorbelor, de pre- 
cizarea ideilor, de exprimarea limpede a nuantelor, Cum expli- 
cațiile generale umblă pe stradă la îndemâna oricui, oricine se 
poate dispensa de a regândi prin sine o problemă şi de a exprima 
cu mijloacele sale responsabile o gândire atât de simplă. De alt- 
minteri, gândiri simple nici nu se mai află. Nu întâlnești decât 
cugetări complexe și torturate, care nu mai încap în bună limbă 
românească, ci au neapărată nevoie de «stânci azoice, stânci hie- 
ratice », Se gândește foarte mult cu splina, cu sângele, cu mă- 
duva oaselor, cu orice vreți, numai cu mintea nu. Căci a gândi 
cu mintea, cu inteligența și cu gramatica (gramatica fiind o dis- 
ciplină suprem batjocorită) nu mai este «autentic». Pretutindeni 
domnește «limbajul independent de semnificația lui », simptom 
de dezorganizare mintală, pe care Paul Zarifopol îl denumise 
just «emanciparea absolută a sonorităților verbale » 


« Hipertrofia caracteristică a vieții verbale desleagă cuvântul 
de obligaţiile lui intelectuale. Formula, calapodul simplu ritmic, 
ornamentul fonetic, vocabule consacrate prin mode uneori 
misterioase — sunt exploatate cu agresivă energie, cu un fast 
violent, (« Din registrul ideilor gingașe», pag. 159). 
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Aceste rânduri, Zarifopol le scria înainte de 1925. Cu cât sunt 
ele mai juste astăzi în 1934? 


Cultura noastră tânără trece printr’o gravă inflație. Ar trebui 
amintit tuturor « neliniștiților » de azi, mecanismul biletului de 
bancă cu acoperire metalică. Ar trebui să li se arate că simbolul 
în ordine spirituală, ca și în ordine monetară, nu valorează nimic 
prin el însuși, ci numai prin ceea ce stă dincolo de el. Când am 
pus în circulaţie o hârtie pe care stă scris 4100 franci», eu am 
făcut o afirmaţie. Am afirmat anume că am în depozit anumită 
cantitate de metal şi că sunt gata s'o liberez oricui îmi va aduce 
înapoi hârtia. Am făcut un angajament, bazat pe un raport strict 
şi pe o răspundere certă. Câtă vreme păstrez această ordine și 
această logică, libertatea mea este încercuită de obligațiile ade- 
vărului. Dar dacă mă hotărăsc într'o zi să mint, dacă mă decid 
să calc în picioare raportul dintre simbol și realitate, atunci sunt 
un om liber, absolut liber. Pot arunca hârtii de milioane și 
miliarde în lume, și nimeni nu-mi va cere socoteală. Căci, 
în orice ordine, financiară, psihologică, morală sau spirituală, 
inflaţia este sinonimă cu libertatea și — în parte — cu demența. 

Această voluptoasă libertate o practică junețea noastră cultu- 
rală de azi, emițând mereu drame, simboluri, imprecaţii, agonii, 
etc., etc., toate fără acoperire intelectuală, la rotativă, pe câtă 
hârtie se găsește, cu câtă cerneală se fabrică, cu câtă vervă ne-a 
lăsat Dumnezeu. 


Hârtia monetă independentă de valoarea ei metalică a dat 
în ordine culturală «limbajul independent de semnificația lui ». 

Paul Zarifopol însemna reacţiunea spiritului critic împotriva 
acestui dezmăţ lirico-moral. De sigur, spiritul critic este prudent, 
limitat, bănuitor și rece. Oricine gândește pe un sistem de 
raporturi exacte, este « limitat ». Dar faptul însuși de a gândi nu 
e altceva decât o căutare a limitelor, un sistem de delimitări. 

Intr'o cultură înnăbușită de genii, temperamente furtunoase, 
orgolii metafizice și supreme păcăleli transcendente, Paul Zari- 
fopol îndeplinea o funcțiune de poliție intelectuală, O fi fost, 
dacă vreți, o meserie ingrată. Eu nu cred. Este o graţie, o ele- 
ganță, un humor al gândirii clare, prin care Zarifopol depășea 
rolul unui vameș sever, intrând totdeauna în zonele superioare 
ale înțelegerii de artă. Lectura lui nu era numai o chemare la 
ordine, dar o mare desfătare mintală. Nimeni nu a pus mai multă 
subtilitate, mai variate posibilități de a lumina o idee, mai isco- 
ditoare întrebări și mai limpezi distincții în această nobilă dia- 
lectică a criticii, pe care el o definea frumos: «jocul de a ne con- 
trola, noi între noi, arabescurile reflecțiilor și impresiile terminale». 

Liber e oricine să guste sau nu acest joc subțire. Dacă e să-mi 
mărturisesc gândul întreg, voi spune că iubitorii scrisului lui 


VICTOR PAPILIAN: IN CREDINȚA CELOR ȘAPTE SFEȘNICE 419 


Paul Zarifopol trebue să fie neapărat foarte puţini. Gloata nu 
merge niciodată spre Stendhal şi Mérimée. Zarifopol era din 
familia lor intelectuală. 

Nu a prețui arta lui Zarifopol le vom cere prin urmare celor 
mulți. Ci a recunoaște marea necesitate căreia scrisul lui îi ras- 
pundea. Criticul Zarifopol poate fi la urma urmelor negat. Funcţia 
culturală Zarifopol trebue însă neapărat pricepută şi, dacă se 
poate, continuată. 

Se poate? Nu ştiu. Asemenea spirite sunt rare, asemenea inte- 
ligențe sunt izolate. Ele nu se manifestă decât într'un colț de 
singurătate și ironie, până la care valurile confuze ale lirismului 
triumfător nu ajung niciodată. 


MIHAIL SEBASTIAN 


VICTOR PAPILIAN: 
IN CREDINŢA CELOR ȘAPTE SFEȘNICE 1) 


Contribuţia Ardealului la îmbelşugata înflorire a romanului 
românesc contemporan este redusă. Lucrul se poate dovedi sta- 
tisticește, căci scriitorii ardeleni care au încercat, cu succes recu- 
noscut sau fără, acest gen numit al maturității literare, se pot 
ușor număra pe degetele celor două mâini, chiar dacă ţinem seama 
de cele mai recente creaţii, fragmentar dezvelite de tipar până 
acum. In această situație, ultimul roman al d-lui Victor Papilian, 
de o tensiune interioară susținută până la sfârșit și de dimensiuni 
puţin obișnuite, era menit să deconcerteze atât masa cetitorilor 
cât și critica literară. Ceea ce s'a și întâmplat, —căci nu ne 
explicăm altfel rezerva comodă a celor două categorii vizate, 
care au dovedit că cedează ușor numai în fața facilului, fie el şi 
de o necontestată strălucire formală. 

In credința celor șapte sfeșnice, ca realizare epică, se integrează 
perfect în categoria romanului nostru realist, obiectiv, cu 
caracter social, — singura în care putem oferi o sumă de opere, 
de preț şi în privința calității, nu numai ca număr, deci singura 
bine fundamentată, și aceasta în ciuda acelei psihologii etnice 
curente, care face din lirism trăsătura esențială a sufletului 
românesc. Nimic revoluționar deci, în structura romanului d-lui 
V. Papilian, în tema și concepția operei. De o izbitoare noutate 
rămâne doar expresia ei literară, stilul tumultos ca o apă de munte, 
care duce spre împlinirea firească o acțiune dintre cele mai puţin 
comune în esența ei. Dar să nu anticipăm. 


1) Roman. Colecţia « Gând Românesc», Cluj, 1933. 2 vol. 627 pag. 
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In credința celor șapte sfeșnice este istoria unei credințe. Viaţa 
efemeră şi moartea precoce a unei credințe efemere, de genul 
acelora care în marea republică de peste Ocean se găsesc cu zecile. 
Fireşte, existența acestei mici lumi spirituale nu este expusă în 
mod discursiv, retoric, ci este întrupată în destinul dramatic al 
promotorului ei, umilul servitor Maxim Muscă. 


Acesta, la început credinciosul unei biserici pocăite din Cluj, 
se trezește la un moment dat cu dorința de a reforma credința 
pe care o slujise înainte. Pentru ca năzuința lui să aibă sorți de 
izbândă, îşi schimbă locuința, așezându-se într'un târgușor indus- 
trial, care mai este şi cruce de drumuri, deci loc de circulație 
intensă. Loc cât se poate de bine ales, pentru cineva care năzuește 
să devină păstor de oameni, cu turma mereu sporită. 

Aici, el cade într'un mediu dintre cele mai frământate. Este 
mai întâi lumea muncitorilor de fabrică, cu viața lor nestatornică, 
veşnic amenințați de spectrul șomajului: cel mai fertil teren 
pentru orice sămânță de revoltă. In stratul acesta social a şi 
încolțit ideea comunistă, propagată cu mult zel, dar nu și cu 
inteligență, de Calistrat, « care cel puţin odată pe săptămână venea 
dela oraş» în acest scop. Conflictul social exista și în afară de 
fabrică. Printr'o reformă agrară în curs de executare, se urmărea 
chiar atunci împroprietărirea muncitorilor de pământ cu o parte 
din latifundiile străvechi ca și nedreptatea socială ce o înfățișau 
ele. Acest conflict se accentua din cauza diferențierii etnice ce 
o prezenta populația eterogenă a micului târg industrial. Și 
pe deasupra tuturor acestora, deosebirea de confesiuni, atât de 
caracteristică pentru Ardeal. Dacă muncitorii de pământ, ca și 
cei dela fabrică, erau Români şi Unguri de-a valma, proprietarul 
de moșie boier era un Ungur și alături de el o biscrică ungurească, 
cea romano-catolică. Confesiunile erau patru: două ale Ungu- 
rilor — romano-catolica şi reformata — două ale Românilor — 
greco-catolica și ortodoxa — și nici o armonie între atâtea bise- 
rici, care toate îşi au legitimitatea lor istorică. Maxim Muscă 
avea deci înaintea sa o apă adânc turburată, din care năzuia să 
pescuiască ușor neofiții credinței sale noi. 

E momentul să o spunem, măcar în treacăt, că alegerea unui 
mediu atât de complex — complex nu atât prin întindere, cât 
mai ales prin stratificare — este un prim merit al romancierului 
nostru. Intr'adevăr, d-sa mânuește cu virtuozitate firele diverselor 
interese în acțiune, care când se ciocnesc, când se încalecă, accen- 
tuându-se, urmându-şi însă fiecare mersul lui firesc, spre o îm- 
plinire prescrisă de ordinea naturală a lucrurilor. 

Maxim Muscă începe acțiunea de întemeiere a unei noi credințe. 

El este servitorul inginerului Eugen Bălăceanu, dela fabrica 
de sârmă din localitate. Slujba lui este uşoară şi, la nevoie, nevasta 
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lui îl poate înlocui. Astfel îi rămâne destul timp liber ca să tragă 
cu urechea în dreapta şi în stânga — îşi face un obicei statornic 
din ascultarea de după ușă a conversațiilor stăpânului său cu 
oaspeții lui — ca să fie la curent cu tot ce se petrece în jurul său 
şi poate pleca oricând de-acasă prin târg sau chiar mai departe, 
în scopul întreprinderii sale. 


Ciudată ființă acest Maxim Muscă! O inteligență naturală şi 
cariera de până acum i-au dat mijloacele de convingere. A fost 
subofițer în armată și, la nevoie, știe comanda; ca laborant la 
un institut medical din Cluj s'a putut instrui în mod spontan; 
iar practica pocăitismului i-a dat o cunoștință temeinică a lite- 
raturii religioase, în special a Bibliei, din care citează oricând 
pe dinafară textele care pot servi acțiunile sale. Firea lui e blândă 
și toate gesturile sale sunt stăpânite de duhul blândeţii. Trăsă- 
tura esențială a psihologiei sale este însă spiritul dialectic, pe 
care îl posedă în așa grad, încât se încumetă să susțină discuții 
întinse cu profesorul universitar Camil Bălăceanu — fratele ingi- 
nerului — un spirit filozofic prin excelență, deși titular al unei 
catedre de istorie. Și, firește, ca un veritabil dialectician, Maxim 
Muscă ştie să dea argumentelor obiective o întrebuințare tot- 
deauna nouă, în funcție de moment... 

Intâiul contingent de devotați ai credinței celei noi e format 
din pleava societăţii locale: cerşetori sau servitori de cea mai 
proastă condiţie, doi sau trei muncitori. O fecioară, Maria, cu 
adânci predispoziții mistice, este floarea albă a micii comunități 
pestrite. Cercul credincioșilor se lărgește cu greu. Muscă trebue 
să înfrunte multe adversități. Pe lângă răutatea omenească, este 
asprimea legii publice, protivnică noilor religii. Din pricina 
aceasta el trebue să se păzească și de mânia inginerului Bălă- 
ceanu — stăpânul — care l-ar putea concedia imediat, lăsându-l 
pe drumuri. Cu același curaj îi înfrunta și pe comuniști, încer- 
când să le zmulgă aderenţii spre a-i face credincioşii religiei sale. 
Pe încetul totuși, comunitatea crește, 

Maxim Muscă nu-și dă seama însă de motivele reale ale ac: 
sporiri. El vede puterea predicii sale mistice și acolo unde vor- 
besc şi determină eternele nevoi sau dorinți pământești, care 
îşi caută împlinirea pe multe căi. — « Dumneata ce le dai ?» 
îl întrebă odată profesorul Bălăceanu. 


— Cum, ce le dau? 

— Desigur... Ce crezi dumneata, că oamenii vin așa, fără 
nici o socoteală? Au și ei planurile lor... Le dai ceva?... Bine! 

. Nu le dai, atunci se schimbă boieria... Mai sunt şi alții». 

Dar Muscă era surd la asemenea cuvinte, după cum era orb la 
atâtea fapte care se petreceau în jurul lui și împotriva lui. Succesul 
aparent îl făcea să se îndepărteze tot mai mult de cele lumești. 
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Când nişte fraţi întru pocăitism, din Ilva Mică, i-au oferit 
bani, spre a-l sprijini în întreprinderea lui, el s'a mirat mai întâi, 
apoi s'a întristat, pe urmă s'a revoltat şi a refuzat cu hotărîre. 
Când unii tovarăși s'au împotrivit la primirea Țiganilor în co- 
munitatea lor, din cauza moravurilor lor atavice, perverse, Muscă 
a rămas uluit, ca un ignorant. 


In tendința aceasta de desprindere totală de cele pământești, 
Muscă era încurajat de doi tovarăși. Unul, vechi prieten dela 
Cluj, profesorul Petri, în stare să renunțe la o catedră universi- 
tară pentru a veni să stea aproape de tovarășul său de credință 
şi, mai târziu, să se căsătorească, din prea multă umilinţă, cu 
o femeie neputincioasă. Acesta, prin existența lui ciudată, întru- 
pează absurdul întreprinderii lui Muscă, după cum celălalt 
favorit, vagabondul Mămăruţ, cu rana fictivă de pe piept, pe care 
o arată la momente bine alese, pentru efectul ultim, decisiv, 
închipuește partea de șarlatanism. 

Și așa începe sfârşitul. 

Până la urmă însă Maxim Muscă avea să mai treacă prin multe 
încercări, înainte de a i se deschide ochii. Va trebui să se vadă 
încetul cu încetul îndepărtat, de un uzurpator îndrăzneț, dela 
conducerea comunității religioase, de el întemeiată; va trebui 
să-și piardă soția, exasperată de atâta îndărătnică perseverare 
în abstract și va sfârși printr'un omor — actul de întoarcere la 
viață: întâia lui faptă deplin omenească, punct de plecare al unei 
noi existențe. 


«... Domnule profesor — se mărturisește el lui Camil Bălă- 
ceanu — ascultați-mă până la sfârșit... Doar pentru o oră sunt 
învoit de plutonierul Ghiaţă... Ascultaţi-mă și mă înțelegeți... 
Nu mă întrebaţi pentru ce am ucis, căci nu vă pot răspunde... 
Atâtea au vorbit prin glonțul puștei!... Insă știu pentru ce 
m'am denunțat. A trebuit să mă răzbun... și ca să mă răzbun, 
a fost de lipsă să ucid mortul, numele și legenda... 

— Maxime, Maxime... 

— Nu mă plângeţi, nu mă judecați... căci abia azi, după crimă 
şi răzbunare, am devenit om... Ieri nu eram încă, voiam cu a 
mea răzbunare să pedepsesc oameni nevinovați... . 

— Maxime, cât sunt de mâhnit... 


— Şi acum, d-le profesor, adevărata mărturisire... Plec la 
închisoare. Insă d-voastră vă pot spune... Mi-e frică... îngro- 
zitor de frică. .. Nu vreau ocnă, nu vreau muncă silnică... Vreau 
să scap... Mi-e dor de viață... Mi-e dor de viaţă... 

— Maxime, cum o să justifici... 

— M'am gândit... Am motiv de ușurarea pedepsei... chiar 
de achitare... Mi-am ucis rivalul... Am ucis pe cel care mi-a 


furat nevasta și onoarea... .. 
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— Maxime, dar conştiinţa ?. .. 

— Fiţi pe pace, domnule profesor... Din astă parte mă simt 
tare... Prea mi-e dor de viață... Dacă nu ucideam, mă înmor- 
mântam de viu... ». 

E atât de lucid acum, Maxim Muscă, încât ştie să se gândească 
să-şi caute un avocat bun, care să cunoască «toate chițibușurile 
legii » și să aibă trecere, pentru ca să poată obține achitarea lui, 
pe bază de circumstanțe atenuante... 


Până acum am indicat doar schema acțiunii. O analiză a între- 
gului complex de fapte purtate de apa acestui roman fluviu, după 
fericita caracterizare a d-lui Cezar Petrescu, ne-ar duce prea 
departe, 

Căci, cu tot caracterul predominant al figurii lui Maxim Muscă 
în economia romanului, acesta nu este totuși decât un pretext 
pentru zugrăvirea unui mediu şi pentru caracterizarea unei epoci. 
In acest sens am numit, la început, In credința celor șapte sfeșnice 
un roman social. Am văzut cât este de specific mediul. Tot pe 
atât de caracteristică este și epoca. 

Ardealul din primii ani dela unire a fost prada unor frămân- 
tări pe care celelalte părți de țară nu le-au cunoscut. Fenomenul 
de dislocare produs în iarna anului 1918, complex cum a fost, 
a avut repercusiuni asupra vieţii spirituale ca şi asupra celei ma- 
teriale, asupra vieţii publice ca și asupra celei individuale. S’a 
năruit o ordine socială și s'au pus bazele unei noi stratificări; 
s'a schimbat, odată cu importanța elementelor etnice conlocui- 
toare, şi ierarhia instituțiilor lor proprii. Ca să dăm şi un exemplu, 
așa se face că biserica ortodoxă, preponderentă în noul stat, s'a 
pomenit în mod firesc stăpânită de tendințe de hegemonie ase- 
menea celor ce prezidau înainte vreme destinele bisericii romano- 
catolice. Exemplul l-am cules chiar din roman. 

Și aşa este în toate privințele. lar d. V. Papilian a avut ochiul 
ager şi privirea largă să pătrundă în inima fenomenelor și să le 
îmbrăţișeze pe toate, în măsura în care economia romanului o 
pretindea sau o permitea. lar această cercetare pătrunzătoare 
nu este alterată de nici o părtinire, de nici o «tendință ». Obiec- 
tivitatea autorului — dacă putem întrebuința acest termen aici — 
este una din esenţialele calități ale romanului, care rămâne totuşi 
profund omenesc. 

O ultimă remarcă se mai impune. 

D. V. Papilian este un profesor conştiincios (termenul banal 
trebue luat aici în sensul lui propriu) şi un om de știință cu repu- 
tație. Afară de aceasta, un om cu preocupări artistice şi mai ales 
un pasionat om de litere. Legăturile intime cu toate aceste dis- 
cipline, nu se putea să nu-i dea elementele unei cugetări proprii, 
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ale unei filozofii. O idee filozofică se desprinde și din acest 
roman. 

O credință, ca idee, nu poate avea viață lungă fără fundamen- 
tarea ei într'o organizație, într'o biserică. Acesta este un adevăr 
pe care ni l-a dat istoria şi sociologia, mai de mult. El este con- 
firmat de romanul In credința celor șapte sfeşnice. Ideea centrală, 
de ordin filozofic, a romanului este însă alta. E credința — sau, 
dacă vreți, convingerea — în puterea primordială, elementară a 
vieţii ca atare, care nu se lasă înnăbuşită pentru multă vreme de 
abstracţiunile creerului omenesc. Și dacă triumful vieții este 
un factor dătător de optimism, existența efemeră, cu trist destin, 
a concepţiei lui Maxim Muscă ne poate duce, totuşi, la ideea 
nimicniciei faptelor noastre... 


Iată o seamă de calități ale romanului d-lui Victor Papilian, 
care, după părerea noastră, cântăresc cu mult mai mult decât 
anumite defecte formale, — despre care lăsăm pe alții să vorbească. 


OLIMPIU BOITOŞ 


GEORGE BALŞ 


Modest și metodic, Gheorghe Balş a trecut prin viață încon- 
jurat de un nimb de tăcere. Incărcat de cunoştiinţi și bogat în cele 
mai diverse deducții, — produse rare ale unei formaţiuni încete, 
în care răbdarea a avut o parte hotărîtoare, — el dispare tocmai când 
toți cei care îl cunoșteau, așteptau dela dânsul desăvârșirea unei 
opere de temelie. Căci nici o imagine nu poate reda cu mai multă 
realitate simbolul acestei realități, decât hărnicia invizibilă a 
acelor lucrători care, în umbra săpăturilor și în adâncimea tran- 
şeelor de lut, asigură durata unui edificiu şi garantează posibili- 
tățile de înălțare până la armonia bolților., 

Inginer, deci tehnician, în înțelesul cel mai modern al cuvân- 
tului, el a colaborat în tinereţe la construcția portului Constanţa 
și a podului dela Cernavoda. Luând parte la conducerea unor 
lucrări însemnate și ocolind deci birocraţia, care a stins la noi 
atâtea talente constructive, George Balș a putut parcurge același 
drum ca şi marele Choisy, ca și Peret, ca și Cerkez, adică acela 
al deducției formelor prin construcție, al frumosului prin util, 
al esenţialului prin necesar. 

Locuind ani de zile într'o casă, care se înălța ca un post de 
veghe deasupra falezelor dela Constanţa, el a putut urmări pro- 
gresul construcției portului, pe când Marea Neagră și coastele 
uscate ale Dobrogei se desăvârșeau cu priveliștea lor severă, 
parcă înadins croite pentru dânsul, în care orice pitoresc se şterge, 
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pentru a lăsa luminei grija celor mai neașteptate miraje. Poate 
că acolo, între tratatele de arheologie, lucrările portului, cărțile 
de arhitectură și săpăturile care puneau mereu la iveală sarcofage, 
statui și ziduri de cetăţi, i s'a trezit pasiunea pentru arhitectură 
și dorința de a călători. Călătoriile: capitol larg, în care lungile 
sale lecturi au fost controlate, în care s'a mărit valența noţiunilor 
sale, în care el a găsit destinderea și singurătatea necesară unei 
vieți de muncă prea dură. Roma și Italia, Athena și Grecia, Creta 
și Arhipelagul, Syria și coloanele dela Balbek, Alep şi ruinele 
cenușii dela Calaad Siman, Antioch și zidurile lui goale, în care 
înfloresc migdali pe locul dărâmatelor palate și, mai aproape de 
noi, Constantinopole, Sârbia și Bulgaria au fost parcurse de 
dânsul cu mare luare aminte și cu înduioșarea unui pelerin. 

Aflându-se într'un asfințit de soare la Leordeni, pe acele terase 
care sunt făcute pentru a privi zarea peste freamătul vechilor 
copaci ai unui parc cu umbre adânci, împrejmuit de ziduri de 
cetate, cu porți masive, privind rumeniul ultimilor raze așter- 
nându-se peste cărămizile uzate, a fost de sigur surprins, şoptind: 
Leordeni-Hissar, înțelegând astfel întrun singur cuvânt și 
nostalgia hoinărelilor sale exotice și legătura spirituală care era 
între trecutul nostru, prezent în formele mândre și modeste ale 
unui conac cu ferestre înalt arcate și acel Orient imens și fabulos 
plin de miresme, de povești și de cântece. Leordeni-Hissar! 

Casele: a zidit două la Plopeni, în acea vale surâzătoare a Te- 
leajenului, neprihănită de nici un drum mai mare și ferită de 
invazia «aurului negru » pe o terasă deasupra râului şerpuitor, 
chiar pe malul râpei; în Jurul unei curți interioare, se grupează 
viaţa unui conac, în a cărui structură se îmbină reminiscențe 
arhaice și necesități actuale. Odihnitoare și simplă, cu proeminența 
unui cerdac de lemn și un acoperiş de ţiglă, casa exprimă bine, 
desprinzându-i silueta pe o pădure de tineri stejari, viața liniştită 
și familiară atât de plăcută lui. 


La București însă, era adevărata lui cetate «ou âme à sa tour 
monte », după spusa Sfintei Genevieve. Casa e concepută în 
funcţia unei mari camere de lucru, în care se înşiră una din cele 
mai bogate și complete biblioteci particulare din ţară. Acolo 
primea, dar mai ales gândea și lucra. Intre rafturile, în care domnea 
o impecabilă ordine şi o fereastră largă, din care putea zări geo- 
metria colorată a unei grădini cu parter de mușcate și largi peluze, 
a trăit la masa lui de lucru ore lungi de muncă, graţie cărora ne-a 
parvenit consistenta sa operă de inventariere, clasare, analizare 
și sintetizare a vechilor noastre monumente, din care se desprinde 
spiritul ermeticilor legi ale foștilor maeştri. 


A întrebuințat în studiul celor trei mari volume, consacrate 
artei moldovene, metoda și delicatețea unui botanist. Ar fi studiat 
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cu siguranță Muntenia la fel, dacă ar fi avut timp,... dacă ar fi 
trăit. A început cu Moldova, fiindcă acea îmbinare a spiritului 
occidental şi oriental, luptând pentru rezolvarea unei teme, acel 
suflu gotic care spiritualizează formele bizantine, îi apăruseră în 
simbolul lor ca una din problemele esențiale ale istoriei noastre 
artistice. Şi el este întemeietorul acestei istorii. Luând mânăstirile 
și bisericile noastre ca documente, le-a clasat; întru cât construcții 
le-a studiat tehnica, ca obiect de artă, frumusețea și înțelesul. 
A stabilit înrudiri pe baza unor certitudini, pe care, în urmă, le-a 
demonstrat cu o infailibilă probitate; a dedus similitudini, a trasat 
drumul influențelor și a marcat jocul de flux și reflux al civili- 
zaţiilor vecine sau depărtate asupra noastră; a situat arta noastră 
bisericească în genialitatea constelațiilor artistice, ocolind fante- 
ziile şovinismului şi iluziile regionaliste. Intr'un cuvânt, a lăsat 
o metodă, care este esenţa operii sale, metodă care, continuată 
şi în alte regiuni ale țării, ne va ajuta la cunoștința mai precisă a 
României ca realitate artistică. 

La Probota, în acea nostalgică parte a Moldovei, în acea măreață 
ctitorie a lui Petru Rareş, unde mândria și evlavia au colaborat întru 
înălțarea celei mai spiritualizate arhitecturi din câte sunt pe tot 
întinsul ţării noastre, George Balş a avut revelația însemnătății artei 
moldovenești, care trebuia să devină ideea centrală a operei sale. 

Având însă o excepţională idee a datoriei, el a vrut, dincolo de 
familie, să-și servească ţara în mod continuu, independent de 
evenimente. A jucat un rol hotărîtor în organizarea Crucii Roşii 
şi, înainte de război, tot el a studiat şi executat sanatoriul de tuber- 
culoşi (C.T.E.) dela Techirghiol, unde copiii rachitici sau sufe- 
rinzi de tuberculoză osoasă își găsesc vindecarea, grație activității 
neobosite şi însușirilor de organizare a Doamnei Balş. 

O lungă lipsă de odihnă l-a răpus. A fost dus la groapă numai 
de oameni al căror suflet era răscolit de acele sfâșietoare, fragile 
şi efemere sentimente care, cutremurându-ne, sunt singurele 
freamăte perceptibile ale veşniciei. 


G. M. CANTACUZINO 


TEATRUL RUS CONTEMPORAN 


Inainte de a schița aspectul teatrului rus din ultimii ani, e 
necesară o scurtă privire retrospectivă în domeniul acestui teatru 1), 
Incă din anul 1825, în casa negustorului Varghin, la Moscova, 
se formase o trupă teatrală care a deschis drumul spre drama 
pură. E adevărat că pe-atunci teatrele imperiale dela Moscova şi 


1) Datele din acest articol au fost luate din volumul Ninei Gourfinkel şi 
“unele articole informative apărute în presa germană. 
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Petersburg erau foarte bine organizate; primul loc îl ocupa însă 
baletul, iar opera era mult gustată de public. Originea teatrului rus 
trebue căutată deci în această înjghebare dela Moscova. Acolo 
s'a desvoltat caracterul comedianului rus. 


Acolo, literatura dramatică originală, scăpată de influenţele occi- 
dentale, şi-a dovedit vigoarea şi autenticitatea, izbutind să de- 
vină un element indispensabil în viața publică; aproape o şcoală 
și un îndreptar spre o viață nouă. 

Sub vechiul regim, această scenă, pusă şi ea de sigur sub se- 
vera supraveghere a cenzurii, a fost unicul loc de unde au răsunat 
proteste, dacă nu în mod direct, cel puţin pe calea ocolită și 
glumeaţă a satirei sociale. Aici au văzut, pentru prima oară, lu- 
mina rampei, piese de valoare, ca: « Nenorocirea de a fi prea inteli- 
gent » de Griboiedv, « Revizorul » de Gogol, piesele lui Ostrowsky 
și dramele lui Tolstoi. Actorii acestui teatru căutau să fie simpli, 
naturali, adevărați, ferindu-se astfel de vulgaritate. Multe tipuri 
vii și pitorești au fost create pe această scenă. Din jocul actorilor 
şi textul pus în evidenţă de o bună regie se degaja acea atmosferă 
sufletească de care simțea nevoie spectatorul. Societatea rusă 
se regăsea în accentele de revoltă împotriva realităţii penibile, 
în toate acele trăsături nostalgice ale sufletului generaţiei care 
visa răsturnarea valorilor morale și sociale. Era un teatru al ac- 
torului (așa cum, de pildă, teatrul românesc mai este și astăzi). 
Acest teatru nu se menținea decât tot prin actor și numărul co- 
medianilor celebri sporea mereu. În epoca lui Ostrowsky nu 
se poate menționa însă numele nici unui regisor. Stanislawsky, 
Bachruchin și Meyerhold vor apare mult mai târziu. Imensele 
posibilități de exteriorizare ale poporului rus, înnăbușite de lupta 
de clasă, nu-și găsiră drum liber, decât la începutul veacului 
al XX-lea. Odată cu revoluţia din 1917, teatrele, până atunci 
frecventate de intelectuali și de burghezi, s'au deschis și pentru 
« oropsiţii soartei ». Noul spectator nu pricepe încă multe lucruri; 
o serie de subtilități îi rămân străine, nu posedă nici spirit de 
tradiție, nici cultură; în schimb, aduce pasiune și o înțelegere umană 
infinită. Vechiul public, compus din studenți, funcționari, profesori, 
se contopeşte cu unul alcătuit din lucrători, șoferi, portari, servitori 
şi soldați. In aceste condiții, fireşte, că teatrul de artă lasă mult 
de dorit. Totuşi, Stanislawsky spune: « Reprezentaţiile noastre 
aveau loc într'o sală arhiplină, într'o liniște definitivă, întreruptă 
numai de aplauze frenetice. Spectatorul rus preferă drama, la care 
se poate vărsa o lacrimă, se poate medita asupra vieții, se poate 
asculta o limbă frumoasă sau o idee originală, în locul unui vodevil 
dubios care, odată spectacolul terminat, lasă un gol imens în 
suflet. Noul spectator își impregna subconştientul cu esența 
repertoriului nostru ». 
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Spre sfârşitul veacului trecut, dezvoltarea teatrelor imperiale 
era îngreunată de birocratism; direcțiunea încăpuse pe mâna 
oamenilor străini de meserie, baletul și opera copiau maniera 
franceză sau italienească, teatrele de dramă jucau pe Dumas sau pe 
Augier. Singurul dramaturg rus jucat mai stăruitor era Ostrowsky. 
Dramele sale care zugrăveau moravurile provinciale nu puteau 
însă lupta cu Ibsen, Cehov sau 'Turgheniev. Se simțea nevoia 
unui nou repertoriu și al unei noi directive teatrale. Mamontov, 
un industriaș bogat care construise o parte din căile ferate și 
descoperise pe Rimsky-Korsakov și pe Șaliapin, a fost primul 
om care se ocupă de problema punerii în scenă. El apelează la pic- 
tori celebri, care contribuesc să formeze o nouă concepţie despre 
decor. Baletele ruseşti, aplaudate pe scenele Parisului, au fost 
primele succese ale acestei mișcări. Chiar opereta era montată 
în sensul atmosferei dramatice. Intr'o montare, ca interpreţii să 
se pătrundă de stilul și de manierele japoneze, membrii grupării 
Alexiev (tatăl lui Stanislawsky) luară lecții dela acrobaţii japonezi, 
pe atunci în turneu la Moscova. Chiar în viața particulară, nu 
se mai despărțeau de kimono și de evantai. In 1888, cercul lui 
Stanislawsky se transformă în «Societate artistică și literară », 
menită să întrunească actori, pictori, muzicanți și literați. De aci 
încolo, fiecare spectacol devine pentru Stanislawsky o lecţie nouă. 
Etapele vieţii lui sunt însemnate de numele pieselor puse în scenă 
şi de personajele întrupate. După zece ani de frământare con- 
tinuă, soarta face să se întâlnească cu dramaturgul Nemirovici- 
Dancenko. Această dată a devenit istorică pentru evoluția tea- 
trului rus. Noua trupă a fost completată cu cei mai intimi prie- 
teni ai lui Stanislawsky, printre care putem cita pe Meyerhold, 
regisorul celebru de astăzi. Această companie dramatică a revo- 
luţionat arta teatrală. Jocul actorilor era un protest împotriva 
falsului patetism, a stilului declamator, a cabotinajului, a conven- 
ţiunii decorului și a mediocrității repertoriului. Jacques Copeau 
recunoscu, mai târziu, că Stanislawsky «reformase mentalitatea 
actorului ». Exigent față de sine şi de interpreți, marele regisor 
nu era mai puțin exigent față de spectatori. « Acesta trebue să 
intre în sala de teatru ca într'o biserică ». Actorul, după Stanis- 
lawsky, nu trebuia să interpreteze, ci să-și trdzască rolul. Fiecare 
gest, fiecare intonație, fiecare nuanță a jocului trebuiau să fie 
justificate. O piesă se repeta câteva luni. Din acest sistem s'au 
inspirat teatrele sovietice care, nefiind întreprinderi comerciale, 
își pot permite o cât mai desăvârșită pregătire a unui spectacol. 
Timpul nu are nicio importanță. Lunaciarsky spunea: « Cultul 
liber, artistic, creator va face din templu teatru și din teatru 
templu ». Într'adevăr, originile teatrului revoluţiei rusești trebue 
căutate în sinteza aspirațiilor religioase şi sociale. Meyerhold, mai 
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cu seamă, s'a inspirat din aceste tendinţe. Noutatea în concepția 
lui Meyerhold consta în faptul că el nu pornea dela piesă, ci dela 
opera întreagă a autorului respectiv. In timp ce «Teatrul de 
Artă » căuta să imite viața oamenilor, Meyerhold considera per- 
sonajele drept vehicule de sentimente și idei ale autorului. Da- 
toria regisorului, pentru Meyerhold, rezidă în a face să se în- 
țeleagă spiritul sintetic al operei, scoțând în evidență simbolul 
esențial, exteriorizând mai întâi sufletul autorului. 


Psihologia, individualismul, modernismul sunt evitate în nu- 
mele eternului omenesc. 'Tragismul se ridică peste timp și in- 
divid. De aceea, punerea în scenă a lui Meyerhold e schematică 
și stilizată: decorul este o aluzie și actorii schițează numai 
gesturile. In «Sora Beatrice» de pildă, Meyerhold reconstitue 
pictura religioasă din Evul Mediu. In «Hedda Gabler », același 
regisor obține efecte speciale de atmosferă printr'o singură idee: 
toate decorurile, toate mobilele erau vopsite în galben și sugerau 
o atmosferă de toamnă, de incorigibilă melancolie. Colorile, 
efectele de lumină, arhitectura convențională a scenei, muzica, totul 
contribue la realizarea unei armonii perfecte. Inspirat probabil 
de Meyerhold, Evreinov neagă realitatea pământească, în numele 
jocului pur. Intro serie de cărți (dintre care una apărută și în 
româneşte), el îşi expune doctrina, întemeiată pe instinctul teatral 
al fiecărui om. În 1907, din inițiativa lui Evreinov, ia ființă « Tea- 
trul Antic ». Aici s'au reprezentat câteva « mistere » în genul celor 
puse în scenă la Salzburg, de Reinhardt. O stagiune a fost con- 
sacrată Renașterii din Spania. « Teatrul Antic » a fost o revenire 
la spectacolul popular, la Comedia dell'Arte, la arta jonglerilor 
şi a actorilor ambulanți; întrun cuvânt la elementul neliterar. 

Intre timp, Meyerhold își îndrepta preocupările din ce în ce 
mai mult spre forma pură. Un spectacol memorabil a fost « Don 
Juan » (1911), piesă montată ca un spectacol solemn la Versailles, 
la curtea lui Ludovic al XIV-lea. Decorurile fastuoase și eleganța 
costumelor atinseră însă apogeul cu « Balul Mascat » de Lermontov. 
Acţiunea acestei tragedii romantice se petrece în mijlocul unui bal, 
printre măștile ce gonesc mereu în acordurile orhestrei. Repetiţia 
generală a acestei piese a avut loc la 25 Februarie 1917, în zilele 
când izbucnise revoluția, Spectatorii, eșind dela teatru, au dat în 
mijlocul zăpezii, peste tramvaie răsturnate, transformate în baricade. 

Inainte de a vorbi însă despre teatrul sovietic, să ne fie îngă- 
duit a spune câteva cuvinte despre Tairov. 


Prima piesă pusă în scenă de Tairov, avea trei personaje cla- 
sice ale teatrului: Arlechin, Pierrot, Colombina. « Regenerarea 
actorului » acesta era obiectivul lui Tairov. Decorul, pentru el, 
nu trebuia să se compună decât dintr'o suprafață care să permită 
actorului să se miște liber în toate direcţiile. 
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In același timp, el dezrobește pe actor de hainele care îi îngreu- 
nează mișcările şi-i ascund corpul, limitându-i astfel mijloacele 
de expresie. De aceea, Tairov obligă pe actor să facă exerciții 
de scrimă și acrobație. Un actor, după Tairov, trebue să ştie să 
cânte, să jongleze, să danseze, să fie bufon, tragedian sau per- 
sonaj de operetă. In locul decorului pictat, Tairov introduce de- 
corul construit. 


Acestea erau, pe scurt, «școalele teatrale », la izbucnirea re- 
voluţiei. 

In ziua când răsăriră spectatorii claselor sociale oprimate, « Tea- 
trul Antic » nu avea de oferit nimic acestor mase avide de spec- 
tacol. Stanislawsky a fost primul care și-a dat seama de această 
lacună. A încercat, la început, prin clasici. Dela Shakespeare, 
Schiller și Hugo, a ajuns la «Cain» de Byron. Se înșelase. 
Zădarnic căuta repertoriul adecvat situației noi, căci nu exista 
un asemenea repertoriu. Trebuia creat. Cuvintele lui Stani- 
slawsky sunt încă și astăzi valabile. Și anume: «Tragedia acestei 
revoluții teatrale e că dramaturgul ei nu s'a născut încă. Opera 
noastră colectivă începe însă cu dramaturgul, fără el, actorul 
şi directorul de scenă nu au ce face ». Aceste cuvinte ar putea fi 
reținute de mulți oameni de teatru dela noi și din Occident. 

Totuși revoluțiile au avut în toate epocile o covârșitoare in- 
fluență asupra instinctului teatral. E ușor de înţeles că revoluția 
bolșevică, cu uraganul stârnit de svârcolirea și răsturnarea cla- 
selor sociale, a redeșteptat un dor de romantism, de aventură, 
care, în vremurile normale, aproape că dispăruse. 

Foamea, frigul, lipsa de pâine, de apă și de căldură au biciuit 
setea de spectacol. Teatrul era, mai mult decât oricând, o eva- 
dare din mizeria cotidiană. De altfel, gustul pentru teatru a fost 
de multe veacuri înrădăcinat în poporul rus. Erau trupe ambu- 
lante de măscărici care umblau din comună în comună, trăgând 
de sfoară celebrele păpuși « Petrușca ». 

Spre sfârșitul veacului al XVII-lea şi în decursul veacului al 
XVIII-lea, teatrul era aristocratic și imperial. In a doua jumă- 
tate a veacului al XIX-lea, el trece în mâinile burgheziei. Actorii 
însă, în majoritatea cazurilor, veneau de jos, din păturile prole- 
tare. Rămâneau însă imense posibilități necunoscute, neîntrebuin- 
tate. Odată cu izbucnirea revoluției, aceste izvoare de energie 
artistică s'au revărsat ca o cascadă, ținută prea multă vreme sub 
zăgaz. 

Luând în considerație această unanimă pasiune pentru teatru, 
guvernul sovietic s'a gândit să creeze un organ de propagandă. 

In primii ani ai revoluţiei (1918—1922) s'au format multe trupe 
de amatori, trupe ce imitau maniera teatrelor consacrate. La în- 
ceput, guvernul nu dădea atenție acestor trupe; se mulțumea 
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să subvenționeze cele câteva teatre rămase moştenire dela ve- 
chiul regim. Trupele însă se înmulțeau din ce în ce mai mult, 
forțând atenția forurilor conducătoare. Atunci guvernul se ho- 
tăräşte să capteze aceste trupe; le organizează, le disciplinează, 
formează un front teatral și trimite, după un plan dinainte sta- 
bilit, adevărate regimente teatrale în provinciile Rusiei. La un 
moment dat, fiecare comitet popular își avea trupa sa, cu direc- 
tive proprii. În 1925, întrun Stat ruinat economiceşte, sumele 
cele mai însemnate din buget erau destinate lucrărilor de artă 
şi, în special, teatrului. Intr'adevăr, printr'un decret semnat de 
Lenin, la 26 August 1919, se stabilea că teatrele, recunoscute utile 
şi de calitate, vor fi întreţinute de Stat. Astfel, conducătorii co- 
munismului s'au apropiat de mase, organizând spectacole gratuite, 
punând la dispoziția diverselor bresle bilete, distribuind abona- 
mente cu preț redus, etc. In acest mod s'a format noul spectator. 
Revistele de teatru, destul de numeroase, publicau scrisori din 
partea lucrătorilor care își expuneau părerea despre piese și spec- 
tacole. Dintr'acești lucrători s'au ivit mulți critici dramatici. Pro- 
blema repertoriului era însă mult mai dificilă. 


Intr'adevăr, numărul pieselor care putea cadra cu atmosfera 
socială era restrâns: « Wilhelm Tell», «'Țesătorii » de Gerhardt 
Hauptmann, « Teatrul Revoluţiei » de Romain Rolland. S'au mai 
dramatizat romane de Zola, Upton Sinclair, Wells. Dar e lucru 
ştiut că adaptarea unui roman pentru scenă nu izbutește niciodată 
pe deplin. Teatrul, chiar când are o tehnică anarhică, își are legile 
lui. Regisorii puneau în scenă pe clasici, într'o regie interesantă; 
publicul însă cerea altceva, iar guvernul reclama ca piesa să fie 
un instrument de luptă de clasă. Dar aceasta era greu, deoarece 
noua clasă socială nu avea încă nici o tradiţie. 


Să dăm un exemplu. « Zilele lui Turbincă » de Bugalov. Piesa 
a fost reprezentată în 1926, după o luptă de 3 ani dată în jurul 
ei. Autorul descrie o familie de intelectuali ruși în timpul răz- 
boiului civil, la Kiev. Ni se înfăţişează ruşinea, josnicia, felonia 
căpitanului, desorganizarea unei părți a armatei, contrastul între 
corupție şi patriotismul ofițerilor ruși care, deşi influențați, rezistă 
și nu acceptă bolșevismul. Pe linia tradiţiei lui Cehov și Dosto- 
ievsky, această piesă de valoare literară a fost interpretată de 
actori, cu o vigoare nemai întâlnită din anii de dinainte de război. 
Pentru prima oară dela revoluţie, cineva a îndrăznit să prezinte 
pe «albi» într'o lumină simpatică. Rusia a fost mișcată. La biroul 
partidului, « Zilele lui Turbincă » a format obiectul unei conferințe. 
Dar guvernul nu a îndrăznit să oprească piesa, până în ziua când 
Stanislawsky a pus în scenă «Bloc», lucrare mai apropiată de 
ideile partidului comunist. De aci înainte se formă o «comisie de 
repertoriu » care accepta sau refuza reprezentarea anumitor autori. 
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La regenerarea stilului în teatru au contribuit spectacolele 
în aer liber și cluburile lucrătorilor. 


Cea mai reușită înscenare au fost funeraliile lui Lenin, în iarna 
anului 1924. Repercusiunea acestui unic și tragic spectacol în 
masele largi ale poporului a fost considerabilă. Regisorii şi gu- 
vernul, mai ales, s'au gândit că aceste sugestii în masă ar putea fi 
continuate. In 1920, s'a serbat ziua de 1 Mai, reprezentându-se, 
în fața portalului Bursei, « Misterul muncii dezrobite ». Au azistat 
la acest spectacol aproape 35.000 de oameni. 


Cea mai izbutită punere în scenă, în aer liber, a fost însă « Că- 
derea Palatului de Iarnă », reconstituită în cinstea aniversării lovi- 
turii de Stat din Octomvrie. Spectacolul a fost regisat de Evreinov, 
Kugel și N. Petrov. Acţiunea s'a desfăşurat pe locul unde s'au pe- 
trecut evenimentele, în fața a 150.000 de spectatori. Armata de 
actori (6.000) număra pe mulți dintre acei care luaseră parte la 
cucerirea palatului de iarnă al țarilor. S'au mobilizat tunuri, 
camioane blindate, mitraliere; până și crucișătorul « Aurora», 
care  bombardase în 1917 armatele guvernului provizoriu, 
a fost adus la fața locului. Piesa se juca pe mai multe scene. 
Spectacolul începea la orele ro seara. Totul era scufundat în 
obscuritate. O lovitură de tun dădea semnalul deschiderii solem- 
nității. Două focuri se aprind pe pod. Opt muzicanți execută 
simfonia la Varlich, cu instrumente de alamă. In sunetul Marseil- 
lezei, platforma albă se luminează. Trece procesiunea bancherilor, 
în strigătele: «Război până la capăt». Dar, deodată, răsună 
sirenele uzinelor și ale fabricilor. Platforma roşie a proletaria- 
tului se luminează. Se aude ritmul ciocanelor. «Internaționala » 
răsună. Astfel, atenția trece dela platforma lui Kerensky la plat- 
forma lui Lenin. Imensa mulțime a fost sguduită de această 
nemai văzută înscenare, 

Cu ce-au influențat aceste serbări teatrale, creația dramatică? 
In primul rând, drama psihologică e înlocuită de epopeea socială; 
în al doilea rând, arta individuală a actorului va trebui să se ridice 
până la expresia sentimentului colectiv. Apoi, un suflu de imediată 
actualitate a forțat pe autori să se apropie de problemele vii, pro- 
bleme ce frământă pe orice individ, încadrat în viața socială pre- 
zentă. Cluburile lucrătorilor au realizat această dorință de a pune 
în scenă orice idee sau conflict ce se ivea la orizontul agitat al 
bolșevismului. S'a renunțat la piesa definitiv construită, ba chiar 
la piese în general. Spectatorului trebue să-i prezinți o materie 
dinamică, lapidară, insinuantă. Cercurile teatrale ale cluburilor 
lucrătorilor numărau vreo 200.000 de membri: actori, muzicanți, 
cântăreți, decoratori, regisori, pictori. Toți aceștia erau, bine înțeles, 
amatori, diletanți. lată, de pildă, câteva subiecte de predilecție: 
« Uzina », 41903», « Medicii la căpătâiul lui Lenin». Un alt 
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procedeu de a rezolva criza repertoriului era «jurnalul înscenat ». 
Acest jurnal vorbit mai era și un instrument ingenios de propa- 
gandă și informație; acompaniat de muzică, coruri, dansuri, el distra 
şi totdeodată educa. Educaţia prin teatru a fost o preocupare de 
căpetenie a forurilor conducătoare rusești. In fiecare sat se forma 
o disbă » — cabinet de lectură, — în care lucrătorii puteau căpăta 
noțiuni elementare de drept și de economie. Dar țăranii nu prea 
intrau în aceste bordee. Atunci, cei în drept s'au gândit să stre- 
coare în mintea ţăranului învățături folositoare printr'un mijloc 
distractiv. Sute de trupe ambulante începură să colinde pro- 
vinciile, dând reprezentații, cu scopul de a răspândi în masele 
ţărăneşti ideile statului comunist. Piesele erau toate cu tendință. 
Sau făcut și concursuri de piese, în acest sens. In 1926, din 4.500 
lucrări prezentate la concurs, au fost remarcate și reținute o sută. 
Există şi o revistă, « Teatrul Sătesc », care se ocupă de selecționarea 
textelor. Multe subiecte sunt ţesute în sensul propagandei ateiste. 
Şi asemenea piese se reprezintă, de predilecție, în noaptea Invierii. 

Se mai poate adăuga teatrul pentru copii, spre a desăvârși 
tabloul complet al activității dramatice din U. R. S. S. Unicul 
succes remarcabil al « Teatrului de Artă » a fost « Trenul blindat » 
de V. Ivanov (1927). Acţiunea dinamică a acestei drame se pe- 
trece în timpul războiului civil. Incepând cu această piesă, mon- 
tările lui Stanislawsky s'au simplificat. Fondul trebuia să domine 
forma. S'a ajuns, astfel, la un realism convenţional. 

De fapt, n'am putea vorbi de o artă sovietică, ci numai 
despre o epocă istorică a teatrului rus, îmbogățit de aportul re- 
surselor populare. Toate experiențele au fost făcute. Tehnica 
există şi aşteaptă geniul care s'o utilizeze. 


ISAIIA RĂCĂCIUNI 


AL VIll-ea CONGRES INTERNAŢIONAL 
DE FILOSOFIE LA PRAGA 


Rostul celui de al VIII-lea Congres Internaţional de Filosofie, 
ținut la Praga în prima decadă a lunii Septemvrie, a fost limpezirea 
situațiunii actuale a filosofiei și, prin aceasta, să se contribue la 
însăși propășirea ei. Dar în afară de acest scop general și teoretic, 
congresul a prilejuit o cunoaștere mai temeinică atât a numeroșilor 
filosofi şi intelectuali din mai toate țările lumii cât și a felului lor de 
a gândi și a se exprima față de fenomenele prezentului, față de 
istoria actuală, față de directivele timpului. Căci, deşi preocupările 
politice şi sociale constituesc numai o parte din obiectul de studiu 
al filosofiei, anul acesta congresul s'a îndeletnicit într'o măsură 
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precumpănitoare cu discutarea și judecarea lor. Din cele cinci 
şedinţe plenare, care întruneau, diminețile, „pe toţi participanții, 
două au tratat problema democrației şi a metodelor opuse ei, iar 
dintre cele cinci secțiuni, care după-amiezele cercetau simultan 
chestiuni de specialitate, ca problemele logicei şi teoriei cunoașterii, 
teoria valorilor, misiunea filosofiei, relaţiile dintre religie și filosofie, 
etc., o secțiune s'a îndeletnicit în mod permanent cu studiul crizei 
democraţiei. Toate acestea dovedesc frământarea care stăpânește 
minţile gânditorilor și dorința lor vie de a contribui la soluționarea 
grelelor conflicte şi a deficienței prin care lumea contemporană 
trece cu atâta suferință şi uneori desnădejde. 


Aceasta a accentuat-o în discursul său inaugural și ministrul de 
externe al Cehoslovaciei, d. Eduard Beneș, când a găsit bine inspirată 
inițiativa organizatorilor de a da congresului un caracter practic și 
programatic și de a face din această adunare expresia credinței 
în doctrina lui Plato, după care filosofia trebue să fie conducă- 
toarea lumii. Ministrul Beneş a mai făcut, apoi, o serie de măr- 
turisiri foarte semnificative arătând că d-sa s'a opus totdeauna 
oricărui fel de experimentalism care nu-i fundat pe fapte minuțios 
examinate şi analizate dinainte, precum a fost totdeauna convins 
că «fiecare acțiune politică trebue să fie ştiinţific inspirată de o 
gândire filosofică şi morală determinată, aplicabilă tuturor societă- 
ţilor politice civilizate ». 

Și pentru că aceste preocupări practice şi programatice au ocupat 
o bună parte din atenția congresiștilor, să începem cu ele pentru a 
trece apoi la celelalte obiective ale congresului, de bună seamă mai 
speciale şi mai strict filosofice. 

Comunicările contradictorii ale d-lor Willy Hellpach (Heidel- 
berg) şi T. V. Smith (Chicago) au deschis, sub titlul « Punct de 
vedere descriptiv şi punct de vedere normativ în științele sociale », 
seria cercetărilor practice. Oratorul german a susținut că normele 
sociale le dă poporul, cu voința lui naturală și caracterele lui 
etnice. Pozitivist şi rasist, profesorul Hellpach socotește manifestă- 
rile poporului drept fapte ale naturii şi prin aceasta întemeiate, 
fireşti, creatoare. Un puternic murmur de uimire a stârnit în 
asistență afirmația sa că fiecare cultură adevărată este intolerantă 
şi că spiritualitatea autentică nu poate fi separată de stat şi de ordinea 
poporului dominant, prin forța și etosul său. Comunicarea pro- 
fesorului american Smith, dimpotrivă, a accentuat că numai demo- 
crația, aşa cum este ea ilustrată de istoria poporului american, 
poate sluji drept normă pentru aplicarea ştiinţei sociale. Numai 
democrația respectă adevărul și admite criticismul pentru a-și 
corecta neajunsurile. Numai democraţia tolerează şi înțelege di- 
versitatea lumii și încurajează comunicația și cooperarea dintre 
cei deosebiți prin tradiție sau rasă. Toate celelalte norme sunt 
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provinciale, unilaterale și nevrednice de spiritualitatea umană, care 
în clipele de față are nevoie să-și corecteze imaginaţia creând o 
nouă perspectivă pentru rațiune; acestea au fost concluziile d-lui 


T. V. Smith. 


O altă interesantă întâlnire controversată a fost aceea dintre 
comunicările profesorilor Emilio Bodrero (Padova) şi W. P. Mon- 
tague (New-York), care au fost oratorii principali ai ședinței plenare 
consacrate «crizei democraţiei ». Profesorul Bodrero a adus o 
serie de critici democraţiei, ridiculizând utopismul enciclope- 
diştilor, care, după d-sa, au supraevaluat perfectibilitatea naturii 
umane, atacând concepţia individualistă a proprietății, așa cum a 
determinat-o codul Napoleon, cod calificat de orator drept imoral 
și pe care democraţia l-a promovat, și reducând idealurile revo- 
luţiei franceze la cauze strict economice. A părăsit însă această 
metodă anti-spiritualistă și par excellence economică, atunci când 
a fost vorba de mişcarea corporatistă, preamărind şi idealizând 
această « sinteză de comunism și democraţie ». 

Aproape pesimistă, dar de o înaltă sinceritate științifică şi mo- 
rală, precum şi perfect consecventă ca metodă de judecare și ex- 
punere, — deci cu totul altfel decât expunerea d-lui Bodrero, — 
a fost comunicarea profesorului dela Universitatea Columbia, W. 
P. Montague. Acesta a susținut că fascismul şi comunismul vor 
învinge dacă democraţia nu-și va corecta lipsurile. Arătând avan- 
tajele şi desavantajele celor trei elemente care stau la baza demo- 
crației şi anume capitalismul, parlamentarismul și liberalismul, 
profesorul Montague s'a pronunţat, în cele din urmă, pentru un 
fel de dictatură economică și socială în felul celeia exercitate de 
președintele Roosevelt, libertatea de critică și creație individuală 
urmând să fie lăsată doar pe tărâmul cultural. Numai astfel demo- 
crația va putea supraviețui spre cinstea demnității omeneşti. 

Discuţiile care au urmat acestor comunicări au întrunit nu 
mai puțin de 20 oratori după controversa Hellpach-Smith și de 
17 în ziua în care a avut loc controversa Bodrero-Montague. 
Printre participanţii la discuții a fost și profesorul dela Sorbona V. 
Basch, care, cu o vehemență neobișnuită, a apărat optimismul 
democratic și credința în perfectibilitatea omului, credință ridicu- 
lizată, după cum am văzut, de Bodrero. Profesorul Del Vecchio a 
susținut că fascismul nu este negația democraţiei, ci concentrarea 
ei pentru apărarea ordinei şi a libertăţii. Parodi și Barthélemy au 
subliniat avantajele liberului criticism în democraţie. 

In secțiunea ocupată cu studiul crizei democraţiei au ţinut 
comunicări mai de seamă profesorul V. Basch despre «Artă şi 
democraţie », Joseph Barthélemy despre «valoarea libertăţii », D. 
Parodi despre «anti-democratismul şi inspirația democratică », 
Joseph Fischer (Praga), Ugo Redano (Roma) și Bernard Lavergne 


28% 


436 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


(Lille). Cu mici excepţii, aceste comunicări, în special cele ale d-lor 
Barthélemy și Parodi, au consemnat drept cauze ale crizei demo- 
craţiei: greșelile parlamentarismului şi neputința lui; faptul că 
în unele țări democraţia a crezut că se poate dispensa de persona- 
lități, slăbirea sensului colectiv şi al credinței în idealuri. « Este o 
greşală a spune că un om prețuește cât altul. Aceasta-i adevărat 
când e vorba de respectarea drepturilor sale. Dar e fals când e 
vorba de a conduce, de a guverna. Democrația merge împotriva ei 
însăşi, când nu aduce în frunte pe cei mai buni» (Barthélemy). Iar 
eticianul Parodi a accentuat că tipul de democraţie pe care Europa 
l-a cunoscut în ultimele două secole nu poate fi socotit drept 
imuabil, pentru că nici o formă socială și politică nu este imuabilă. 
In schimb, inspirația democratică nu se va putea stinge niciodată, 
ea ținând de o permanență sufletească dincolo de schimbările 
actuale. Ca un remediu al crizei democraţiei, d. Lavergne a propus 
dublul sufragiu universal, adică individual și social (al celor inte- 
resați în treburile societății din care fac parte, cât și al oamenilor 
superiori care trebuesc respectați şi aduşi să conlucreze şi să con- 
ducă destinele societăţii). 


Privind, în general, aceste desbateri referitoare la actualitate, 
trebue să remarcăm spiritul realist şi științific care a predomnit. 
Cu puţine excepţii, chiar iubitorii democraţiei n'au pregetat să-i 
arate cusururile și să propună corectarea lor. Am putea spune chiar 
că, în genere, filosofii s'au pronunţat pentru o metodă democratică 
în cultură, dar cu corecţiuni în ceea ce priveşte socialul și eco- 
nomicul, corecțiuni care par a prețui mai mult decât libertatea 
individuală necondiționată, când ele duc la creaţie şi la bună 
starea morală și materială a masselor. La rândul ei, dictatura n'a 
mai fost privită, chiar de cei care nu o socot drept cea mai rodnică 
soluţie, cu prejudecăţi şi idei fixe, ci, dimpotrivă, în ambele ei 
aspecte, pozitiv şi negativ. Ceea ce s'a respins, aproape cu unani- 
mitate, au fost rasismul şi intoleranța, susținute aproape numai de 
germanul Hellpach. Congresiștii s'au arătat favorabili colaborării 
dintre gândire şi acţiune, şi instaurării în lumea schimbărilor şi 
intereselor naturale a criteriilor spirituale și științifice, găsind în 
aceasta soluția crizei sufletești prin care trece în prezent omenirea 
întreagă, 

In ceea ce priveşte celelalte obiective ale congresului de filosofie, 
ca relația dintre religie și filosofie, granițele ştiinţelor naturale, 
misiunea filosofiei, teoria valorilor, problemelor speciale ale lo- 
gicii, epistemologiei, pedagogiei, esteticii, etc., — acestea au ocupat 
mai mult pe specialişti care au putut afla comunicări strălucitoare, 
contribuţiuni originale şi mai cu seamă interpretări personale ale 
problemelor care frământă filosofia dela obârșia ei şi până azi. 
Cu această ocazie, s'a vădit accentul pe care gândirea contemporană 
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înțelege să-l pună pe sinteză, pe-o considerare a întregii realități, 
interioare ca şi exterioare, imanente ca şi transcendente. Felul în 
care a fost primită comunicarea celebrului filosof francez Léon 
Brunschwicg a fost, în această privință, cu totul semnificativ. 
Vorbind despre religie şi filosofie, Brunschwicg a conceput imaginea 
unui cosmos limitat de rațiunea omenească și de probele științei, 
promovând un imanentism sărac spiritualicește, cu toată nobleța 
aspirațiunilor morale şi civilizatorii înglobate în ele. La discuții, 
mai cu seamă dd, Jacques Chevalier şi Ioan Petrovici au adus serioase 
critici reputatului filosof francez, primul subliniind că o astfel de 
concepție privează pe om de umilința şi inspirația pe care o recu- 
noaştere autentică a absolutului i le-ar da, spre fericirea lui proprie, 
iar cel de-al doilea argumentând că oricât unii filosofi s'ar feri de 
a duce cauzalitatea dincolo de limitele cunoaşterii terestre şi 
temporale, aceasta nu este posibil fără contradicții și amputări infruc- 
tuoase. Filosoful Lutoslawski a avut o explozivă ieşire împotriva 
celor care, asemeni lui Léon Brunschwicg, lipsiți de experiența 
religioasă se ocupă totuşi de Dumnezeu şi de religie. Inutil să 
spunem că majoritatea congresiștilor s'au arătat de acord cu criticii 
d-lui Brunschwicg şi că lucrările secțiunii de studii religioase au 
accentuat şi mai mult punctul de vedere transcendent, prin gân- 
ditori ca Chevalier, Lossky, Flewelling, Miss Lidell, fără a uita 
pe preotul Prywara, care a ţinut în plen o comunicare opusă celeia 
a ilustrului profesor dela Sorbona. 


Şedinţele consacrate studiului granițelor științelor naturale ca şi 
cele consacrate misiunii filosofiei au accentuat prin gânditori și 
oameni de știință ca Hans Driesch, Langevin, A. Lalande, Orestanv, 
Utitz, A. Liebert, nevoia de sinteză, dar nu de sinteze premature 
sau incomplete, ci de sinteze metafizice, care nu trebuesc să se 
substitue nici ştiinţei pozitive şi nici teologiei. Se poate aşa dar 
spune că majoritatea congresiștilor înțelege din nou prin filosofie 
metafizică şi că vede în tendința de a studia aspirațiile omului, în 
funcție de realitatea întreagă, adevărata misiune a filosofiei. 

Teoria valorilor a fost cercetată la acest congres de personalități 
ca Nicolai Hartmann, care și-a rezumat întreaga sa concepție, sau 
de filosoful dela Aberdeen, John Laird, care a conchis că valorile 
nu au nimic mintal, existând independent de orice conștiință care 
poate lua sau nu cunoștință de ele. 


Dintre delegaţii români au făcut comunicări d-nii prof. loan 
Petrovici (Realismul ca tendinţă a filosofiei actuale), D. Dră- 
ghicescu (Punctul de vedere normativ în ştiinţele sociale şi apli- 
carea lui la problema crizei democraţiei), Eugeniu Sperantia 
(Legile şi formele gândirii ca proecţiune a proprietăților vieții), 
D. Cuclin (Muzică: artă, ştiinţă, filosofie), iar d. G. D. Scraba 
a trimis un raport despre « metafizica limbajului ». In comunicarea 
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sa, profesorul Petrovici care a luat parte la cele mai importante 
discuţiuni, fiind prețuit în deosebi de congresişti, vede orientarea 
principală a filosofiei de azi în tendinţa de a căuta realul dincolo 
de fictiv, fie că-i vorba de natură, de istorie sau de faptele trăite. 

D. D. Drăghicescu a făcut în comunicarea sa câteva distincțiuni 
foarte clare şi utile privind distincţia dintre ştiinţele naturale și 
științele sociale și arătând cum caracterul normativ al științelor 
sociale modifică natura cauzalității faptelor sociale, determinismul 
însuși devenind finalitate şi motivaţie, şi neexcluzând libertatea. 
Adevăruri pe care comunicarea d-lui Eugeniu Sperantia pare a 
le nesocoti, mai precis, a le combate, când afirmă că «adevăratele 
legi ale vieţii sunt comandamente intrinseci ca acelea ale logicii » 
şi că viața, lumea, lucrurile au o logică identică celeia a noastră. 

Aceste notații rapide, menite mai mult să configureze aspectul 
general al congresului decât să ofere cetitorilor o analiză amă- 
nunțţită a lucrărilor prezentate la Praga, au putut, nădăjduim, indica 
nivelul neobișnuit de serios al participanţilor, care au căutat să 
aducă și contribuţiuni personale în domeniile de specialitate, dar 
şi soluțiuni crizei morale și materiale prin care trece întreaga lume 
contemporană. De aceea, importanța celui de al optulea congres 
internațional de filosofie dela Praga este îndoită și răsunetul do- 
bândit în toate cercurile responsabile de destinul culturii omenești 
cu totul meritat. 


PETRU COMARNESCU 


ESTE MEMORIA IREALĂ? 


Nu suntem de loc dintre acei filosofi sau amatori de filosofie 
care cred că o problemă de felul aceleia pe care o enunțăm în titlu 
poate fi epuizată în câteva pagini. Reflecţiunile de mai jos — 
inspirate de un articol al d-lui Oscar Lemnaru, apărut în numărul 
de Septemvrie al Revistei Fundațiilor Regale — sunt mai «le grabă 
destinate să ilustreze multiplicitatea de aspecte ce o astfel de pro- 
blemă prezintă și caracterul relativ al soluțiilor ce-i pot fi oferite. 
Credem că este util să se sublinieze, din când în când, acest rela- 
tivism al afirmațiunilor metafizice, cu atât mai mult cu cât prea 
adesea metafizicienii sunt tentaţi să adopte un ton obositor de 
categoric. 

* * * 

1. Articolul d-lui Lemnaru impune o primă observaţiune: 
există un decalaj considerabil între titlul lui foarte cuprinzător, 
şi cuprinsul însuși, care trebue și poate fi circumscris. 


ESTE MEMORIA IREALĂ? 439 


Ce vrea, în adevăr, să demonstreze d. Lemnaru? realitatea 
memoriei, spune titlul. Este însă bineînţeles că în cel puţin două 
sensuri realitatea memoriei nu este pusă direct în discuție, şi nici 
nu poate fi, credem, contestată: 


a) Mai întâi, ca pur fenomen de conștiință (este «senzația 
care ne provoacă iluzia fenomenului de memorie » despre care 
vorbeşte d. L., pag. 678). Nu vom insista asupra întrebuințării 
neadecvate aici a cuvântului senzaţie. E probabil că d. L., cali- 
ficând astfel ansamblul de fenomene pe care psihologia le pune 
pe seama memoriei, a vrut să spună că ele nu corespund nici unei 
realități — « realitate » fiind aici întrebuințat într'un sens parti- 
cular pe care încercăm tocmai să-l circumscriem. Este însă nece- 
sar să subliniem că toate fenomenele de conștiință, inclusiv cele 
mnemice, au ca atare o realitate. Ar fi în adevăr absolut van să 
contestăm realitatea acestui «flux pur al trăitului ». El este real, 
ca trăit — şi dacă rămânem la acest prim punct de vedere, « ilu- 
ziile » sunt tot atât de reale ca şi «realitățile » sensului comun. 
Dacă nu încercăm (Și să nu o facem, e conform cu această primă 
apercepțiune a ansamblului fenomenelor de conştiinţă) dacă nu 
încercăm, deci, să examinăm în ce măsură un dat independent 
de subiect corespunde acestor fenomene, cuvântul aparență pierde 
orice sens. 


b) Iată acum şi al doilea punct de vedere din care realitatea 
memoriei nu este atinsă de articolul d-lui L. Cuvântul aparență 
capătă un sens, dacă acceptăm opoziția între o lume obiectivă şi 
una subiectivă, realul existând numai acolo unde un fenomen de 
conştiinţă se prezintă cu semnele obiectivităţii. Dar care sunt, 
pentru sensul comun (care este locul de elecțiune al acestei opo- 
ziţii), zisele semne? Mai întâi o corespondenţă între mai mulți 
indivizi care, într'un anume moment, reacționează în același mod: 
o casă e zisă reală, pentru că toţi indivizii (sau o mare majoritate 
a lor) care se află, la un anume moment, într'un anume loc, spun 
că o văd. Casa pe care o văd eu singur când toți cei din jurul meu 
spun că nu o văd, formează dimpotrivă obiectul unei halucinaţii. 
In al doilea rând, realul opus aparentului este alcătuit dintr'o serie 
de date putând constitui puncte de sprijin pentru acțiune (adă- 
postirea în cea dintâi casă și nu în cea de a doua, de pildă). Nu 
este locul să discutăm aici în ce măsură distincția între real şi 
aparent fundată practic pe aceste două criterii (al unei comunități 
a conştiințelor limitate și al unei posibilități de acțiune) este şi 
metafizic fundată. Vrem doar să subliniem că şi în acest al doilea 
sens, realitatea fenomenelor pe care psihologia le grupează în capi- 
tolul memoriei este evidentă: o aceeași amintire există la quasi- 
unanimitatea indivizilor care la un moment dat s'au găsit în anume 
circumstanțe, De asemeni, dacă am făcut acum câtăva vreme un 
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drum în munţi, amintirea pe care mi-a lăsat-o îmi poate servi 
ca punct de sprijin acțiunii ulterioare, în speță, unei reparcurgeri 
a aceluiași drum. D. L. va spune de sigur —şi cu drept 
cuvânt — că facem constatări banale. Necesare totuşi, pentru a 
evita confuzia la care poate duce, nu numai titlul pe care l-a ales, 
dar chiar şi un salt dibaci dela metafizic la psihologic pe care, 
cum vom arăta mai jos, d-sa îl face la finele lucrării. 

Este deci bineînțeles că d. L. nu încearcă, și nici n'ar putea, 
să demonstreze irealitatea fenomenelor de memorie în planul unei 
analize a vieții conștiinței. Este drept că ni se spune, în ultimele 
rânduri, că «o problemă, oricât de psihologică, î în clipa în care 
a fost enunțată, a evadat din propria ei carceră şi nu mai comportă 
decât o soluție metafizică ». D. L. este convins de aceasta, dar 
nu-i destul; pentru că de vor sau nu filosofii, analiza fenomenelor 
de conștiință (a « datelor imediate » despre care a vorbit Bergson), 
precum și problema corespondenţei între aceste fenomene și o 
lume obiectivă preocupă pe oricine se apleacă asupra propriei 
sale existenţe: d. L. poate exclude acest punct de vedere din cadrul 
filosofiei, restrângându-se la metafizică, și încă la o metafizică 
de un raționalism pe care ne permitem să-l calificăm strâmt — 
vom vedea îndată de ce. Dar dacă o face, e preferabil să precizăm 
cât se poate de riguros că demonstrația d-sale nu atinge cu nimic 
datele imediate ale conștiinței și nici noţiunea de real de care se 
slujesc atât sensul comun, cât și ştiinţele. 


2. Astfel circumscris, la ce se reduce efortul d-lui L? La a 
demonstra, pe de o parte, irealitatea metafizică a memoriei (vom 
vedea numai decât la ce corespunde expresia aceasta) și la a explica, 
pe de altă parte, cum se face că în ciuda acestei irealități metafizice, 
avem totuși «iluzia fenomenelor de memorie ». Vom disocia, în 
cele ce urmează, demonstrația de explicaţie; d. L. le împletește, 
mai de grabă. Nu punem la îndoială buna d-sale credință; 
credem totuși că un asemenea procedeu are desavantajul de a 
face pe cetitor ca pe de o parte, câștigat de explicația ingenioasă 
a «iluziei», să nu se mai întrebe dacă irealitatea a fost demon- 
strată; şi să accepte, pe de altă parte, cu mai multă ușurință demon- 
strația, dat fiind că fenomenele de conştiinţă care i-ar sta în cale 
sunt suficient explicate drept «iluzii ». In felul acesta, cele două 
chestiuni, logic și practic deosebite, se ajută, dacă se poate spune, 
una pe alta pe drumul către o soluţie fericită, conformă adică 
ideilor autorului — în dauna, fără îndoială, a clarității lucrării şi 
mai cu seamă a integrității spiritului critic al cetitorilor. 

I. Care este, aşa dar, obiectul precis al demonstraţiei d-lui L? 
« Irealitatea metafizică a memoriei » spuneam adineauri. Ar fi de 
sigur necesar să precizăm și aci, altfel decât printr'o formulă, 
despre ce este vorba. Formula singură poate să apară ca o 
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referință la distincțiunea kantiană între numen și fenomen. Oricum, 
d. L. ne spune singur — şi aceasta simplifică discuţia — că obiec- 
tivitatea şi considerarea faptului în metafizică nu sunt altceva 
decât «o verificare prin silogism, adică prin respectarea exactă 
a legilor logice » D. L. porneşte dela această afirmaţiune, mărtu- 
risind că neacceptarea ei i-ar face imposibilă avansarea în lămu- 
rirea problemei. Vom discuta și noi problema acceptând, pentru 
posibilitatea însăși a discuţiei, axioma propusă. Ni se pare totuşi 
util să subliniem cum se verifică din nou aici un adevăr bine cuno- 
scut: că o problemă filosofică de oarecare însemnătate nu poate fi 
cu adevărat «lămurită », cu atât mai puțin rezolvată, altfel decât 
în cadrul unui sistem general a cărui valoare determină pe 
cea a soluţiei oferite pentru problema particulară. Aceasta este 
dificultatea și primejdia lucrărilor de genul celei a d-lui L. Ne va 
spune d-sa că sistemul filosofic dela care pornește este un rațio- 
nalism riguros și, ca atare, incontestabil? Să ne înțelegem: raţio- 
nalismul acesta, astfel cum se prezintă în articolul d-lui L., pare 
a însemna două lucruri: mai întâi, o concepţie a lumii ca un sistem 
organizat conform legilor logicei şi — în al doilea rând — credința 
că singură aplicarea riguroasă a acestor legi ne permite să intrăm 
în contact cu «lucrul în sine». Este însă nevoie să amintim cu 
cât temei legile logicei au putut fi privite ca o simplă convenţie 
necorespunzând decât necesităților particulare ale organizării, de 
către conştiințele limitate, a experienţei ce li se oferă — și la câte 
desamăgiri întrebuințarea lor ca instrumente de rezolvare a pro- 
blemelor metafizice a putut duce? Această relativitate și această 
ineficacitate a raționamentului au dat — și d. L. o ştie fără în- 
doială — naştere tuturor curentelor, care se bizuie pe funcțiunile 
afective sau volitive pentru a ajunge la un contact cu «realitatea 
metafizică ». De bună seamă, nu este locul să alegem aici între 
un sistem sau altul, sau să arătăm cum filosofi dela care se reclamă 
raționalismul au manifestat întotdeauna o tendință spre depășirea 
strâmtorilor logicei (vezi da/uov-ul socratic). Dar am vrea să arătăm, 
urmărind pas cu pas demonstrația d-lui L,cum pe de o parte «verigile» 
ce o alcătuesc sunt mult mai puțin trainice decât crede d-sa şi cum, 
pe de altă parte, legătura între ele este departe de a fi riguroasă. 


Să acceptăm deci această echivalență între realitate metafizică 
şi posibilitate logică, şi să vedem în ce fel d. L. ajunge la demon- 
strarea imposibilității logice a memoriei. 

A. Prima afirmaţiune: Gândirea este datul unic fundamental 
al conştiinţei (pag. 680). Ca întotdeauna, ne izbim şi aici de o 
chestiune de vocabular: ia d. L. cuvântul gândire într'un sens 
larg — renunțând astfel la distincţiunea, poate nu complet neîn- 
temeiată, dar oricum, excesiv tranșată de psihologia tradițională, 
între intelect, afectivitate și voință — și cuprinde sub acest termen 
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ansamblul fenomenelor care atestă un contact al conștiinței cu 
ceea ce ne-am obişnuit a numi «lumea exterioară? » (Fiind bine 
înțeles că ideile, ca obiecte ale raționamentului, fac și ele parte 
din această lume exterioară subiectului conștient). In acest caz 
ceea ce spune d-sa este un adevăr, dar este şi o tautologie. 


E însă probabil că se dă cuvântului gândire un înțeles limitat, 
mai restrâns chiar decât cel tradițional al termenului « intelect ». 
D. L., vorbind despre gândire ca «dat unic fundamental al con- 
ştiinţei », se referă la raționamentul care este condus de princi- 
piile logicei. Dacă este așa, nu ne putem împiedica să spunem 
că ne găsim în fața unei pure afirmaţii gratuite. Pentru că, dacă 
vorbim despre «date de conștiință », suntem, vrând-nevrând, în 
cadrul experienței proprii a subiectului conștient. Poate nega d. 
L. că în cadrul acestei experienţe simpatia, în sensul cel mai larg 
al cuvântului, constitue, cu același titlu ca și gândirea, un «dat al 
conştiinţei? » D-sa ne spune, ce-i dreptul, că gândirea este datul 
unic fundamental — fundamental fiind aici ceea ce există prin sine, 
independent de orice alt dat. Dar ne izbim din nou de aceeaşi 
dificultate: dacă afirmaţia d-lui L. depășește cadrul analizei psi- 
hologice, ea ţine de un întreg sistem filosofic. Nu numai că d-sa 
nu încearcă să justifice acest sistem, ceea ce nu i s'ar putea cere 
în cadrul restrâns al articolului publicat, dar nici măcar nu pune 
în evidență dependenţa în care stă, față de el, demonstrația ce în- 
cearcă — pentru ca astfel să fim avertizați de valoarea ei strict 
relativă. Iată dar cum prima «verigă» nu ar trebui de loc să fie 
prima, ci, dimpotrivă, la capătul unui lanţ de care atârnă întreaga 
demonstraţie a d-lui L. şi de a cărui soliditate d-sa nu face nimic 
spre a ne convinge. 

B. A doua afirmațiune: Prima înfăţişare a gândirii este spațiul 
(680). Avem dreptul să ne întrebăm: de ce? De unde rezultă asta? 
Sau suntem şi aici în prezența unor «condițiuni fundamentale » 
ale discuţiei, fără de acceptarea cărora nu-l putem urmări de d. 
L? Nu credem — pentru că suntem în chiar miezul chestiunii, la 
nodul argumentaţiei. Aspectul spațial al gândirii nu este, fără 
îndoială, un dat imediat al conştiinţei. Din acest punct de vedere, 
desfășurarea gândirii oferă subiectului conștient o experienţă inte- 
rioară absolut sut generis, netraductibilă în termeni de spațiu și 
timp — netraductibilă de altminteri prin nici unul din termenii 
limbajului articulat, care ascuţește contururile şi creează (cu ade- 
vărat ex nīíihilo, aici) intervalele, fie ele de timp sau de spaţiu. 

Rămâne atunci încercarea de demonstrare logicã a « caracterului 
strict spaţial al datelor închise între granițele conștiinței noastre » 
(pag. 681); — fie-ne permis să subliniem în această paranteză 
cum d. L. lărgeşte dintr'odată cu formula ce întrebuințează, 
înțelesul cuvântului « gândire » — căci despre asta era vorba până 
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aici; acum cetim 4 datele închise între granițele conştiinţei noastre », 
adică ajungem la acea suprapunere a gândirii la ansamblul vieţii 
conştiinţei, care transformă cea dintâi afirmație a d-lui L. într'o 
tautologie. Să revenim: încercarea de demonstrație porneşte dela 
caracterul neprogresiv, nedinamic, și deci netemporal al silogis- 
mului — în care «concluzia este comprimată totdeauna invizibil 
în spațiul definiției » (681). 

Trei observaţiuni. Prima: neprogresivitatea silogismului este o 
teorie, în fața căreia se ridică — după obiceiul filosofilor — cea 
potrivnică. Și aci, d. L. dă drept categoric ceea ce nu există decât 
în cadrul unor concepţii filosofice sau logice anumite. Vom trece, 
și vom accepta această neprogresivitate cu titlul de ipoteză de 
discuțiune. 


A doua: Neprogresivitatea silogismului însemnează oare, în mod 
necesar, netemporalitatea gândirii? D. L. trece, credem, dela 
cea dintâi la cea din urmă prin intermediul nedinamismului, 
altă «verigă». Dar dinamismul nu implică progresul în sensul 
în care cuvântul este întrebuințat când se spune că el nu există 
dela definiție la concluzie, adică în sensul unei noi achizițiuni în 
domeniul cunoașterii. Efortul de analiză pe care, în orice caz, 
silogismul îl constitue, efortul de a extrage din definiție con- 
cluzia « invizibil comprimată în spațiul ei », poate fi, și este în fapt, 
conceput ca dinamic — și totuși neprogresiv. Deci: neprogresivi- 
tatea raționamentului nu echivalează de loc cu netemporalitatea lui. 

A treia — şi cea esențială: dacă-l urmăm până la capăt pe d. 
L., și-i admitem, în ciuda obiecțiunilor de până aici, netemporali- 
tatea gândirii, rezultă oare în mod necesar din aceasta spațialitatea 
ei? Așa ar fi, dacă spațiul și timpul s'ar prezenta, în însuși sistemul 
d-sale ca două entități de aceeași natură şi care s'ar opune una 
celeilalte. Pentru ca un dat care nu comportă înfățișarea A să 
comporte în mod necesar și din această cauză înfățișarea B, trebue 
pe de o parte ca A și B să fie contradictorii şi pe de alta ca aceste 
două aspecte să acopere în întregime câmpul logic al aspectelor 
posibile ale datului considerat. Numai când aceste două condi- 
țiuni sunt îndeplinite putem afirma că ce nu este A e B și vice- 
versa. Dar d. L. ne spune că spațiul singur este fundamental, 
timpul nefiind decât un rezultat — și cel mai de seamă — al inter- 
pretării spațiului prin limbaj. Dacă este așa, netemporalitatea «în 
sine » a gândirii nu demonstrează nimic în favoarea spaţialității 

ei — pentru că spațiu și timp nu sunt într'un asemenea sistem ele- 
mentele unui cuplu de contradictoriu. 

Viciul acesta al demonstrației d-lui L. se completează de alt- 
minteri cu tendința spre întrebuințarea unui procedeu sofistic. 
D. L. începe prin a afirma categoric spațialitatea gândirii; după 
aceea, ne vorbește despre netemporalitatea ei, fără să o propună, 
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ce-i drept, ca o demonstraţie riguroasă a primei afirmațiuni, ci 
ca un mijloc de « punere în evidenţă » a adevărului acesteia. Aceasta 
nu împiedică însă ca cetitorul să primească teoria neprogresivității 
silogismului ca un argument. Vorbind însă despre netemporalitate, 
d. L. ne spune din nou că «definirea... traduce o stare de per- 
fectă imobilitate » strecurând astfel (şi din nou în dauna integri- 
tăţii spiritului critic) spaţialitatea gândirii printre argumentele 
demonstrative ale netemporalității ei — cu toate că tocmai netem- 
poralitatea aceasta trebuia să demonstreze spațialitatea. D. L. nu 
comite claris verbis cercul vicios; dar obţine probabil asupra ceti- 
torului un efect apropiat prin subtilitatea d-sale dialectică. 


C. Ajungem acum la cea de a treia verigă şi continuăm conform 
metodei ce am ales: vom accepta deci, pentru a împinge discuțiunea 
mai departe, pe cea de a doua, care ni s'a părut totuși atât de 
discutabilă. La ce a ajuns (sau la ce a vrut să ajungă, am putea 
spune) d. L. până aici? La demonstrarea imposibilității logice a 
ideii de timp și deci a irealității- metafizice a timpului. Și acum 
trece la a treia afirmaţiune: ideea de memorie este un rezultat 
al celei de timp — este deci tot atât de iluzorie ca și aceasta. 

Dacă d. L. sar opri la atât, n'am mai avea nimic de adăugat 
la obiecţiunile precedente: dar d-sale îi trebue o demonstrație a 
irealității memoriei, nu numai a ideii de memorie. Și atunci, face 
fără înconjur saltul dela cea din urmă la cea dintâi; orice cetitor 
îl poate găsi, acest salt, reparcurgând aliniatele 2 și 3 ale paginii 
683. La aliniatul 2 mai e vorba de deea de memorie; la aliniatul 3 
cetim, subliniat, memoria. Nu se poate: pentru că oricine concepe 
imposibilitatea logică a unei 2dez, şi dacă d. L. ar fi demonstrat 
ceva n'ar fi fost decât pe cea a ideii de memorie. O idee poate fi 
rezultatul devierii alteia. Dar fenomenul de memorie, care e un 
dat al conștiinței apărut în afara elaborării ideilor, nu. Totuşi 
d. L. scrie (683): «memoria este așa dar ideea de spațiu ajunsă 
la ultima deviere față de sensul inițial >. Cum poate fi memoria 
rezultatul unei devieri față de un sens, când numai o idee are 
un sens, și nu un fenomen? Sau ne va spune d. L. că vorbind 
de memorie nu s'a gândit decât la ideea de memorie? Ar fi fost 
atunci preferabil să conserve o terminologie uniformă și s'o intro- 
ducă în titlul şi concluzia lucrării. Altminteri, reducem filosofia 
la o ceartă de cuvinte; e drept că fenomenul este curent în istoria 
acestei discipline. 


Nimic nu îndreptăţeşte deci pe d. L. să conchidă astfel (683): 
« Prin urmare, intelectul nostru neposedând nici o altă facultate 
decât aceea de înțelegere, rămâne cu neputinţă acceptarea — cum 
spuneam — ex nihilo a existenței memoriei ». (Ar fi destule de 
spus și asupra acestui «intelect care nu posedă nici o altă facul- 
tate decât aceea de înţelegere »; nu mai e vorba aici de gândire, 
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datul unic fundamental al conștiinței — ceea ce ar fi putut însemna 
ceva — ci de înțelegere, datul unic fundamental al intelectului, ceea ce 
ni se pare echivalent cu pisică, datul unic fundamental al lui Felis 
domestica. Trebue să mărturisim, ce-i dreptul, că asemenea formule 
ilustrează îngrijorător neprogresivitatea gândirii, în sensul d-lui L.). 


II. Câteva cuvinte, acum, despre explicaţia ce d. L. dă «ilu- 
ziei » fenomenului de memorie. Ea pornește dela ideea caracteru- 
lui convenţional al limbajului și vede în ideea de timp — și implicit 
în cea de memorie —un rezultat al interpretării prin limbaj al 
aspectului spaţial al gândirii. 

Impărtășim și noi ideea ce slujește drept punct de plecare d-lui 
L; dar ea cată a fi precizată, pe de o parte, și întregită, pe de alta. 

Precizată : în adevăr, ideea bergsoniană a unei falsificări a datelor 
imediate ale conștiinții, prin şi din pricina exprimării lor în limbaj, 
nu trebue împinsă până la a considera semnul linguistic ca un 
fenomen lipsit de orice contact cu semnificatul. Există între ele 
fără îndoială un oarecare grad de inadecvaţie, de natură să dea 
naştere unei multitudini de confuzii; dar să considerăm limbajul 
drept un sistem închis, cu desăvârșire independent, și ale cărui 
elemente se determină exclusiv unele pe altele — aceasta, analiza 
obiectivă a condiţiunilor în care ia naștere în propria noastră con- 
ştiinţă expresia articulată nu ne-o permite. 

Intregită în măsura în care o inadecvație există între datele 
imediate ale conştiinţei și traducerea lor în limbaj, ea există și 
între aceste date și ansamblul ideilor zise abstracte, al obiectelor, 
adică, ale gândirii logice. Vrem să spunem că decalajul despre 
care vorbește d. L, se produce, nu în momentul când un dat 
de conștiință este exprimat, ci atunci când el este transpus într'o 
idee. Cuvântul și noțiunea se suprapun perfect — şi ambele 
deviază în aceeași măsură dela fluxul trăit al conștiinței. 

Acestea zise, trebue să adăugăm că ni se pare absolut arbitrar 
să vezi în ideea de timp singură un rezultat al acestei transpuneri 
a datelor conștiinței într'un sistem convențional destinat a le fixa 
şi a le exprima. În adevăr, o asemenea afirmaţiune nu poate fi 
întemeiată decât pe o confruntare strict experimentală (pentru că 
e bineînțeles că nu mai e vorba aici să demonstrăm logic, ci să expli- 
câm practic) a datului imediat al conștiinţii cu ideea sau expresia 
considerate. Este o pură afirmațiune gratuită aceea prin care 
spunem că intervalele gândirii reale sunt de spațiu şi că ele sunt 
traduse, prin limbaj, în intervale de timp. Intervalul însuși, de 
orice natură ar fi el, face parte din sistemul logic și expresiv care, 
pentru necesitățile acţiunii, se substitue totalității și continuității 
perfecte a vieții conștiinței. Și nimic nu ne îndrituește să consi- 
derăm intervalul de spațiu în alt mod decât pe cel de timp — 
nimic, în planul propriei noastre experienţe, în care ne situăm aci. 
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E drept, de altminteri, că discuția explicației ce oferă d. L. 
e secundară — și dacă am schițat-o e pentru că am văzut în această 
parte a articolului d-sale o extindere a bergsonismului care echi- 
valează cu o răsturnare a lui, Un gest filosofic atât de însemnat 
ar fi necesitat o mai trainică întemeiere. 

Ce este esenţial, este încercarea d-sale de demonstrare logică: 
onestitatea intelectuală impunea ca obiectul ei să fie strict circum- 
scris — relativitatea punctelor de plecare să fie pusă în lumină — 
şi viciile raționamentului însuși să fie subliniate. 

Poate că cetitorii vor căuta acum un răspuns direct la chestiunea 
ce am pus în titlu, La dreptul vorbind, din cele de până acum 
nu rezultă decât că irealitatea metafizică a memoriei, în sensul pe 
care d. L. a vrut să-l dea acestei expresii, nu e demonstrată. Cât 
despre problemă în sine, ea comportă, cum s'a văzut, cel puțin 
trei aspecte: cel psihologic, cel practic şi cel metafizic. Nu vom 
cădea în greşeala ce reproșăm d-lui L., încercând, la rândul nostru, 
să ne pronunțăm categoric din al treilea punct de vedere. E bine 
însă să precizăm cum poate fi pusă chestiunea. Din două una: 

Ori părăsim distincțiunea între numen şi fenomen şi acordăm 
demnitatea realului deplin oricărui fenomen; atunci, unificând în 
planul metafizic toate existențele, nu mai rămâne decât să le deter- 
minăm modalitățile posibile. In acest caz, chestiunea noastră e 
dela sine rezolvată, pentru că nimeni nu va contesta existența 
fenomenului de memorie şi nimeni nu va mai căuta dacă este 
ceva, şi ce anume, îndărătul lui. 

Ori, dimpotrivă, conservăm acea distincțiune ; şi atunci chestiunea 
realității memoriei nu este decât un aspect al problemei, crucială 
într'o asemenea filosofie, a raporturilor între fenomen și numen 
şi a mijloacelor de a intra în contact cu cel din urmă, Problema 
realității metafizice a memoriei se pierde în aceea de a ști ce este, 
«lucrul în sine», O problemă, credem, fără ieşire — pentru că e 
exprimată contradictoriu şi pentru că impune un efort de obiec- 
tivare a ceea ce, prin definiție, nu este obiect. Vom reveni poate, 
cândva, asupra acestei idei. 


B. G. 


EVANGHELIA ȘI PACEA ÎNTRE POPOARE 


Niciodată nu s'au mai ţinut atâtea conferințe internaționale 
şi nu s'au manifestat atâtea voințe individuale, care să strige că 
trebue salvată pacea între popoare, ceea ce probează că niciodată 
lumea n'a cunoscut o mai iminentă deslănțuire a războiului. 

Dacă lumea ar trăi sigură de un viitor dus în pace, cuvântul 
război ar reveni mai rar în atâtea conferințe, ceea ce arată că 
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a pierdut cauza păcii, căutând numai amânarea izbucnirii crizei, 
la un termen mai îndepărtat. Adevărata impresie ce se desprinde 
din atâtea fapte ne face să credem că toată lumea se teme de 
un război apropiat și că fiecare popor vrea să câştige timp, pentru 
ca înarmările să fie mai complete, iar războiul viitor mai ucigător. 

Timpurile sunt prielnice unor asemenea evenimente. 

Generaţiile care au suportat războiul și au părăsit tranșeele 
cu o puternică dorință de pace nu mai pot hotărî curentele de 
opinie publică ale popoarelor foste beligerante. Revoluţia social- 
democrată din Germania, provocată de foștii luptători, a fost 
înlocuită cu revoluția național-socialistă, făcută de copiii din timpul 
războiului, ajunşi acum batalioanele de asalt revanşarde. 

Invalizii au murit în mare parte. Morţii înșiși au fost uitaţi, 
iar ruinele au fost, în parte, curățite sau refăcute. Pe câmpurile, 
unde se săpaseră tranșee, unde armatele rămăseseră ani de zile, în 
noroi şi zăpadă, nu se mai cunosc urme. Acolo cresc acum lanuri 
bogate de grâu, într'un pământ răscolit de obuze și îngrăşat cu 
sânge. 

Doar mizeriile economice au rămas, iar acestea sunt atribuite, 
mai ales, condițiunilor sociale și economice, produse de un anume 
stadiu prea înaintat al civilizațiunii, care a înlocuit omul pro- 
ducător şi consumator, prin mașină. 

Pacea, de care ne bucurăm astăzi, pare așa de fragilă şi trecă- 
toare, aşezată peste zguduiri profunde și îndelungate ale omenirii, 
încât, cu drept cuvânt, lumea își poate spune, că ceea ce a fost va 
reveni încă odată. 

Cu toate acestea, în fața Evangheliei problema se pune altfel: 
nu înseamnă că dacă au fost războaie, trebue să mai fie, căci ea 
este mesajul păcii între popoare; iar pacea care domneşte în 
ceruri, trebue să fie și între oameni. 


% 
* * 


Știm obiecțiunea cea mai puternică care se ridică în fața celor 
care doresc pacea. 

Se poate enunța astfel: Dacă doriți pacea și sunteți logici cu acest 
principiu, atunci când o naţiune înarmată şi mai sălbatică năvă- 
leşte peste voi, rămâneți cu brațele încrucișate şi nu vă apărați. 
Sau, faceți în mod individual la fel, când veți fi atacați în casa 
voastră, noaptea și fără apărare, când soțiile și copiii voştri vor 
fi amenințați sau deschideţi singuri acestor tâlhari uşile, pentru 
ca să-i transformați în simpli vizitatori inoportuni. 

Cu alte cuvinte: ce atitudine comandă creștinilor Evanghelia 
față de agresiune şi cum privește dreptul de autoapărare, şi mai 
ales de apărare a celor slabi? 
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Avem în Evanghelie cazul agresiunii din pilda samarineanului 
milostiv. Se ştie cum un călător, având asupra lui ceea ce îi era 
necesar hranei, fusese atacat de tâlhari şi jefuit. Găsit de un lo- 
cuitor milos din Samaria, a fost luat şi îngrijit. Dacă acest bine- 
făcător ar fi trecut mai devreme, chiar în clipa când s'a petrecut 
agresiunea, de sigur că ar fi luat apărarea victimei, luptându-se cu 
tâlharii. Dacă nu i-ar fi convins prin cuvinte să renunțe la tâl- 
hărie, dacă s'ar fi luptat cu ei şi dacă ar fi fost lovit, ar fi stat cu 
braţele încrucişate și nu s'ar fi apărat? Această apărare, putea fi 
violentă şi cu mijloace atât de puternice încât asasinii să fie 
făcuți inofensivi. Dacă nu intervenea, asasinii puteau omori 
victima. Dacă a intervenit, a trebuit să lovească. O astfel de 
lovitură, dată ca să apere pe un nevinovat împotriva unui 
agresor, este o abatere dela Evanghelie sau devine o datorie? 

Situaţia prezentată, în cazul unei asemenea agresiuni, mai ales 
când este premeditată, ne face să vedem că nu e posibil ca unele 
popoare să fie îndrumate spre pacifism absolut în numele Evan- 
gheliei, rămânând cu brațele încrucișate în faţa popoarelor, care, 
fără să ţină seamă de comandamentele morale, încearcă asasinatul 
prin război, rupând pacea. Și cum vor fi totdeauna popoare 
agresive, înseamnă că niciodată popoarele pașnice nu vor putea să 
trăiască în pace. Totuși, din acest cerc vițios s’ar putea ieşi printr'o 
singură soluție: prin evanghelizarea profundă a popoarelor. 

Așa cum noi suntem revoltați de unele barbarii ale vechilor 
popoare, tot aşa s'ar ajunge ca lumea, peste mii și mii de ani, 
să privească la războaiele de astăzi ca o formă a primitivității 
animalice, în care trăim acum. 

Nu interesează timpul îndelungat, în care s'ar putea ajunge 
la un astfel de progres. Evanghelia lui Hristos trebue să facă 
ca lumea să aspire necontenit la aceste vremuri, şi chiar de nu 
vor fi realizate acum, ele vor fi împlinite cândva, dacă omenirea 
va dori-o neîntrerupt şi va lăsa Evanghelia să lucreze în mij- 
locul ei. 


%* 
* %* 


In afară de Evanghelie, care soluțiuni practice pot fi propuse? 
Prima ar fi să stai totdeauna gata să scoţi spada. Insă Evan- 
ghelia a spus «că cine scoate sabia, de sabie va muri», cuvinte 
care s'au adeverit cu toți care au încercat această soluție. Ar 
însemna ca lumea să fabrice fără încetare gaze asfixiante, să 
fie înrolați şi aduși în Europa negri şi galbeni, să se facă alianțe 
militare în secret, etc. 

A doua, să se deslănțuiască revoluția universală, pentru a se 
suprima antagonismul dintre popoare, duelul secular al claselor 
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şi să fie impus acest ideal prin teroare, aşteptând ca el să 
coboare şi în inimi. 

A treia, este soluția Evangheliei, pe care profetul Isaiia a 
întrevăzut-o în viziunile lui pline de lumină, făcând lumea să 
întindă brațele spre Mesia, care trebuia să vină, spunând că « atunci 
lupul şi mielul vor locui în același loc și oamenii vor uita să-și 
facă războaie ». Problema păcii între popoare este de ordin moral: 
« Din inima omului pleacă toate crimele » afirmă Isus, căci din inima 
popoarelor, iar nu din cazărmi, pleacă regimentele, care comit 
agresiunea. 

Iisus Hristos a anunțat fericirea lumii, spunând tuturor să creadă 
că sunt fiii aceluiași Dumnezeu. Noi, ca creștini ce suntem 
şi avem curajul s*o spunem, nu putem crede că el a fost răstignit 
pe cruce, pentru ca să furnizeze o cruce roșie ambulanțelor creştine 
beligerante, cruci de lemn, care să stea la căpătâiul celor omorîți 
de tunurile creştinilor, o cruce de onoare, o cruce de război sau 
o cruce de fier, celor care supraviețuesc. 

Evanghelia are o misiune în lume: să aducă pacea între oameni, 
așa cum este și în ceruri. Oricâte războaie s'au făcut și se vor mai 
face, şi cărora creştinii se vor supune și ei, fără să le dorească, 
omenirea întreagă suspină după timpurile de înțelegere frățească 
şi încredere generală, întemeiată pe iubire şi dreptate, asigurând 
pacea. Aceasta este dorința, ale cărei flăcări de iubire pâlpâie 
în inima rugăciunii: « Vie împărăția ta, voința ta fie împlinită 
pe pâmânt, ca şi în ceruri». 

Cunoaşte lumea o mai puternică uniune frățească, decât aceea 
care se realizează între inimi în jurul sfântului Potir, din care 
lumea primeşte Sf. Impărtăşanie? Uniti prin sângele care a curs 
pe cruce pentru mântuire, pentru pacea în inimi, pentru pacea între 
indivizi, pentru pacea tuturor oamenilor și tuturor popoarelor, 
deveniți toți cetățeni ai împărăției sale, vor mai putea oamenii 
să amestece acest sânge sfânt cu sângele oamenilor, care curge 
pe câmpurile de război? 

Dacă şi această pace, realizată pe astfel de credință nu e practică, 
ci o utopie, atunci lăsați-ne pe noi creștinii, care credem în 
această utopie, ca să fie o iluzie, în dosul căreia trăeșşte o realitate 
dumnezeească, 

Noi afirmăm că în afară de Evanghelie nu există altă posibi- 
litate de pace între popoare, aşa cum nu există între oameni. 


* 
* * 


Trebue să avem curajul s'o spunem: dacă Evanghelia rămâne 


mesajul păcii, Biserica văzută, care păstrează și răspândeşte această 
Evanghelie, nu şi-a îndeplinit, cu deplină sfinţenie, acest rol. 
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Lăsându-se prea mult influențată de contingențe, s'a înclinat 
în fața micimilor omenești. Impărțită în atâtea Biserici naţionale 
câte popoare sunt, stând la dispozițiunea atâtor guvernanți care 
au vrut s'o folosească ca un instrument, în loc să servească, a 
fost aservită. 

In timpul marelui război, toate popoarele luptau binecuvân- 
tate în numele lui Hristos. Credeţi că El ar fi putut cobori, pe 
aceste câmpuri însângerate? Dacă, într'adevăr, ar fi făcut aceasta, 
semnul cel mai luminos al revenirii lui pe pământ, ar fi fost 
încetarea luptei. El, care a poruncit vântului și valurilor să se 
potolească, ar fi fost în stare să oprească şi pe oameni să se 
mai omoare. Dar, mai degrabă, cred că nici oamenii înşişi nu 
l-ar fi primit în mijlocul lor și astfel s'au omorit între ei, fără 
milă. 

Aş îndrăzni să spun că spiritul războinic, care a dăinuit în 
Europa, dela vestirea Evangheliei până acum, se datorește, într'o 
oarecare măsură, Bisericii însăşi. Căci, neînțelegerile confesionale, pe 
chestiuni de afirmare a credinţei, au fost adevărate lupte sân- 
geroase. 

Ce-a fost, de exemplu, războiul de roo ani, în care biserica 
romano-catolică a fost implicată, sau prigoana împotriva Hu- 
ghenoților făcută de catolici, sau atâtea arderi pe rug, în care 
au fost transformate în cenușe trupurile lui Savonarola, Huss, 
ale atâtor victime ale inchiziției și chiar ale celor protivnici ai 
credinței? 

De altă parte, onoare bisericii ortodoxe, care, timp de secole, 
a format în sufletul popoarelor ortodoxe din Orient, o comu- 
nitate sufletească, care le-a împiedicat să se lupte între ele; cel 
mult, luptând împotriva semilunii, pe care a combătut-o ca 
credință. 

Vremurile mai noi ne-au pricinuit durerea să vedem și aceste 
popoare luptându-se între ele. Iar acum, când se încearcă, pe 
cale diplomatică, apropierea acestor popoare, noi credem mult 
mai durabilă o asemenea înfrățire, dacă la consolidarea ei ar lua 
parte conducătorii bisericilor ortodoxe, refăcându-se, în parte, 
ortodoxia unitară de altădată. 


* 
* * 


E inutil să mai judecăm cauza greșelilor din trecut. 

Dumnezeu iartă greșala, oricât de mare ar fi fost, dacă lumea 
ar începe o eră nouă, trăită sub porunca dragostei dintre oameni, 
așa cum cere Evanghelia. 

Există în Evanghelie două idei fundamentale, prin care pacea 
între popoare s'ar putea realiza: ideea de personalitate şi de 
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umanitate, pe care le leagă, ca un inel, ideea de patrie şi de popor. 
In ele vibrează viața și palpită puterea binefăcătoare. Dându-le 
maximum de adevărată valoare, s'ar putea forma ambianța priel- 
nică dispariției spiritului războinic și, prin urmare, s'ar stabili 
pacea. 

Ideea de personalitate, având la baza ei noțiunea de conser- 
vare; patria având la bază noţiunea de organizare; iar umani- 
tatea noțiunea de eternitate; prin desvoltarea și spiritualizarea 
acestor realități s'ar realiza acel mesaj dumnezeesc al Mântui- 
torului, al împărăției sale, care începe pe pământ, în inimile 
oamenilor și tinde să dăinuiască în eternitate, 

Ne temem de individualismul integral? Nu e vorba de indivi- 
dualismul egoist și singuratic, ci de personalitatea care să aibă 
curajul să gândească sincer, chiar împotriva tuturor, dar pentru 
toți. Omenirea are nevoie de acei care o iubesc, i se împotrivesc 
și se revoltă împotriva ei, când trebue. 


Nu e vorba nici de acel individualism anarhic. Pacea va fi 
realizată, fără îndoială, numai dacă toți locuitorii unei țări, dacă 
cetăţenii tuturor popoarelor vor adopta porunca individualis- 
mului evanghelic, care cere ca inima omului să fie curățită de 
orice impuritate, în care să locuiască dragostea îndelung răbdă- 
toare, iertând toate, crezând toate şi nădăjduind toate. 

De sigur că perspectivele unei păci universale sunt îndepăr- 
tate, însă tot îndepărtate sunt și realizările Evangheliei; iar despre 
aceasta noi suntem siguri că se vor împlini și că deci şi o astfel 
de pace e posibilă. 

Ne împiedică noțiunea de patrie, să trecem individualitatea 
spre umanitate? 

Nicidecum. De sigur că avem repulsiune față de mijloacele 
violente ale păcii impuse, ale păcii priri violență, prin revoluții 
sângeroase. Noi creștinii vrem să fie depășite granițele popoarelor 
prin forțele spirituale, ale căror lumini se înalță mai sus de frun- 
tariile naturale sau convenţionale, luminând tuturor. 

Popoarele înseși sunt ceva trecător în fața veșnicei vieți vii- 
toare. Priviţi cimitirele de pe întinsul tuturor țărilor. Ele sunt 
ale diferitelor popoare. Dedesubtul lor, granițele popoarelor nu 
mai pot răsbate în împărăția morţii şi a veşniciei. Acolo, toate 
sufletele sunt egale și au o singură patrie, a veșniciei, alcătuind 
un singur popor, al lui Dumnezeu. 


Inţelegând toate acestea, putem să ne dăm seama, că numai 
Evanghelia poate stabili pacea între popoare, căci de aceea a 
fost vestită, pentru ca lumea să trăiască pe pământ, ca și în 
ceruri. 


Pr. VICTOR N. POPESCU 
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TEORIA CEREBRALĂ A IMUNITĂȚII 
ȘI ANAFILAXIEI 


Ehrlich a precizat, din punct de vedere didactic, procesul de 
apărare al organismului denumit imunitate. 

Apărarea împotriva maladiei, procesul imunității, reacțiunile imu- 
nizante — sunt, toate, procese fiziologice şi patologice în același timp. 

Este un proces sistematic, compus din diferite faze şi care este 
declanșat într'un organism normal prin introducerea de germeni 
patogeni sau toxine. Urmează distrugerea germenilor sau a toxi- 
nelor și crearea unei stări defensive, numită (imunitate ». Această 
nouă stare a organismului este susceptibilă să suprime noile 
infecții similare sau să le avorteze, imediat. 

Importanță imensă întru fixarea acestui eveniment păstrează 
sistemul celular reticulo-endotelial, care este unitatea funcțională 
de apărare împotriva agenţilor patogeni şi de păstrare a imunităţi. 
Acest sistem, asemenea unei ţesături, căptușeşte interiorul spa- 
ţiilor sanguine, a marilor viscere abdominale, în special. Când 
germenii patogeni sau toxinele străbat în torentul circulator, aceste 
spaţii se lărgesc, ajung în pulpa splenică sau în celula hepatică. 
Sunt reținute mari cantități de sânge şi — cum descrie profesorul 
Bieling — urmează o încetinire a circulaţiei. Elementele corpus- 
culare străine aflate în sânge, dimpreună cu agenţii patogeni, 
se dispun de-a lungul pereţilor vaselor aflate în stază și în contact 
imediat cu acel sistem reticulo-endotelial despre care am pomenit. 
Fagocitele încep activitatea şi, progresiv, este curățată circulația 
de elementele bacteriene. După ce s'au încărcat cu germeni pato- 
geni, celulele parietale sunt distruse, detașate și cxpulzate prin 
torentul sanguin, asemenea unor histiocyte sau mari mononucleare 
în interiorul cărora se află bacteriile ajunse inofensive. Lacunele 
din ţesut sunt refăcute prin celule tinere. Elementele celulare, 
dimpreună cu defunctele toxine şi defuncţii bacili ajung la nivelul 
plămânului unde sunt desintegrate. Poate fi urmărită eliminarea 
bacteriană din organism și determinată funcționarea eliminatoare 
normală a celulelor parietale vasculare. Toate fazele diferite ale 
acestui proces au fost descrise de Bieling. 

Evident, acest sistem normal are și rostul de a stabili și ceea ce 
numim imunitatea naturală —pe lângă metodele de imunizare 
artificială prin vaccinare preventivă cu germeni atenuați sau toxine 
modificate. 

Ca funcțiune, imunitatea era socotită sub dependența absolută a 
acestui ţesut celular endotelial, abundent în întreg organismul, 
în special în splină și ficat. Acest ţesut transportă imunitatea; 
prin intermediul lui sunt formaţi anticorpii serului căruia i se 
atribue imunitatea humorală, 
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Acestea sunt, în linie generală, datele asupra imunității. 

Fenomenul de anafilaxie este efectul toxic, special, al serului 
descoperit de Richet într’o substanță pe care a extras-o din corpul 
actiniilor şi pe care a constat-o și la alte animale marine. 

O doză anumită din această otravă, injectată, provoacă după 
câteva ore diaree, hipotermie, congestie viscerală — accidente mai 
mult sau mai puțin grave; animalul își revine apoi; după o lună, 
dacă se face a doua injecție într'o doză infinit mai slabă, 
accidentele sunt imediate, foarte grave şi, uneori, fatale. 

Explicaţia ? Prima injecție a creat o hipersensibilitate la otravă — 
ceea ce am numit anafilaxie — iar procesul se petrece ca și cum 
am fi injectat o otravă complet diferită de aceea anterior produsă. 

Injecţiile cu ser de cal determină, la fel, anafilaxia. A mai fost 
descrisă o «boală a serului» consecutivă injecţiilor repetate cu 
ser terapeutic (ser antidifteric). 


Sub influența diverselor toxine de natură proteică, se formează 
în sânge o substanță anafilactizantă. Richet a arătat cum serul 
unui animal anafilactizat, injectat unui alt animal, nu este toxic; 
dacă însă acest al doilea animal primește o injecție cu o doză 
de otravă netoxică pentru altul — el nu rezistă. Concluzia ? Serul 
animalului anafilactizat conține o substanță anafilactizantă. 

Acest fapt a dobândit o mare importanță. Sensibilitatea la 
tuberculină a animalelor tuberculoase, o sumă de intoxicații ali- 
mentare — sunt azi lămurite drept reacții de anafilaxie. 

Bine înțeles — problemele de imunitate și anafilaxie sunt extrem 
de complexe şi nu în cadrul unui articol vom putea explica toate 
aceste acțiuni și fenomene. 

Am cercat să le schițăm înainte de a discuta noua teorie cere- 
brală a imunității şi anafilaxiei, pe care o prezintă doctorul 
Solomon Marbais din Paris, fost preparator al Institutului Pasteur, 
întrun volum impozant, rezultat al experiențelor făcute în Labo- 
ratorul de Cercetări Biologice pe care-l conduce şi unde, în răstimp 
de 25 de ani, a pus la punct aceste probleme. 

Doctorul Marbais este un nume cunoscut în cercurile științifice 
din străinătate, unde a prezentat lucrări medicale însemnate şi a 
adus lămuriri în mai toate domeniile. Este un precursor — care 
a precizat, de mult, de când era elev al Facultății din București, 
noua fază pe care o va traversa știința medicală. Studiul asupra 
principiului iperovarismului menstrual şi valoarea lui biologică 
este o extrem de importantă contribuţie la fiziologia şi patologia 
femeii. 

O sumă de lucrări asupra imunității şi anafilaxiei, a bacterio- 
terapiei, a vaccinoterapiei tuberculoase, studii despre bio-chimie 
şi endocrinologie realizate împreună cu profesorul C. I. Parhon și 
sub inspirația profesorilor G. Marinescu și I. Cantacuzino, al căror 
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elev a fost — justifică entuziasmul nostru față de această singulară 
şi prețioasă personalitate ştiinţifică dotată cu mari calități sufle- 
teşti, cu sentiment și curaj în slujba unui ideal civilizator, a 
unei misiuni de intelectual. 


Sunt în acest volum concentrate experienţe asupra anafilaxiei 
și imunităţii serice și microbiene; asupra rostului curenților electrici 
în câteva stări fiziologice (sarcină); asupra problemei cercetării 
paternităţii, a sexului la foetus, a hormonilor. Mai este studiată 
acțiunea asupra cronaxiei exercitate de traumatisme, febră, obo- 
seală, râs, plâns, alimente, inaniţie, seruri terapeutice. 

Ce este cronaxia? Cu un aparat care să ne permită să provocăm 
asupra unei formaţii neuro-musculare excitații printr'un curent 
electric a cărui intensitate și durată o putem doza — se constată: 
Dacă durata este de câteva sutimi de secundă pentru a obține la 
un muşchi striat o contracție, este necesară o anumită intensi- 
tate. Dacă scade durata, trebue după o anumită limită, să fie 
mărită intensitatea curentului asupra nervului, ca să poată fi 
obţinută contracția. Această intensitate trebuincioasă pentru pro- 
ducerea intensității în circuitul de excitație, este denumită rheo- 
baza lui Lapicque, după numele medicului, care, dimpreună cu 
Weiss și Hoorweg, a studiat fenomenul. Un curent de intensitate 
dublă rheobazei produce o contracție al cărei timp minim este 
numit cronaxia lui Lapicque. Cronaxie este deci durata mi- 
nimă pe care trebue s'o păstreze un curent cu un voltaj egal cu 
de două ori rheobaza, pentru ca să provoace o contracție, 

Măsurarea implică o operație preliminară: determinarea vol- 
tajului care să ne dea pragul de excitație prin curentul continuu 
indefinit prelungit sau rheobaza, apoi stabilirea în circuitul de 
excitație a unui voltaj pe două ori mai mare decât voltajul 
rheobazic şi notarea duratei de trecere minimă a curentului ne- 
cesar pentru obținerea din nou a pragului de excitație, Această 
durată este cronaxia, 


Cronaxia variază dela un nerv la altul: este extrem de redusă 
pentru nervii mușchilor striați, este considerabilă pentru mușchii 
netezi, la care poate atinge o fracțiune de secundă după experiențele 
lui Gley, Este, în orice caz, o măsură extrem de fină a excitabilității 
şi care variază în proporții infinit superioare greșelilor de tehnică. 

Această metodă a fost studiată de doctorul Solomon Marbais 
şi utilizată în titrarea toxinelor și serurilor, în identificarea mi- 
crobilor; după ablaţia organelor, etc. 

'Teoriile anticorpilor şi a fagocitozei care lămuresc imunitatea — 
n'o pot explica în chip absolut, după părerea doctorului Marbais. 
Aceeași imperfecție există și pentru explicarea antitoxinei. Puterea 
bactericidă şi antitoxică nu concordă cu gradul de imunitate. 
Există o contradicţie între starea de imunitate a unui animal și 


TEORIA CEREBRALĂ A IMUNITĂȚII ŞI ANAFILAXIEI 455 


starea de neimunitate a leucocitelor şi a serului. Studii clinice 
şi experimentale asupra glandelor au condus pe doctorul Marbais 
la convingerea că trebue considerat creerul drept organ de imu- 
nitate naturală, care imunizează împotriva atacului microbilor sau 
al toxinelor. 

Existenţa acestei funcţii cerebrale, după experienţele şi obser- 
vaţiile acumulate, a cifrelor şi a concluziilor notate, este evidentă. 

Neurologii, psihologii, biologii —află o nouă funcţiune a 
creerului: reacția cerebrală reflexă de apărare pe care autorul o 
denumește: marbaisibihtate. 


Prin această nouă metodă creeată, autorul afirmă că toate afec- 
ţiunile, acute sau cronice, microbiene sau toxice, cu leziune sau 
fără, sunt stări anafilactice care se exteriorizează printr'o hiper- 
cronaxie specifică, după a doua inoculare a microbului care a 
provocat afecțiunea. N'ar exista decât stare normală şi anafilaxie. 
În patologie—lăsând la o parte traumatismele—n'ar exista decât 
antigen şi anafilaxie locală sau generală. lar punctul cardinal: 
anafilaxia nu se poate manifesta decât în legătură cu reacția 
creerului. 

Studiul experimental asupra nevrozelor — tetania, epilepsia, 
astenia migrenoasă — asupra tuberculozei și afecțiunilor anafi- 
lactice umane post-terapeutice; excitabilitatea electrică în ana- 
filaxie şi imunitate; variațiile de intensitate galvanică în imunitatea 
serică şi anafilaxie — și cronaxia în aceste stări; provocarea 
imediată a hypocronaxiei de imunitate serică la animale anafi- 
lactizate după inocularea intracerebrală a serului — sunt fapte certe. 
` Intreaga fiziologie este schimbată prin aceste studii și o nouă 
şi vastă perspectivă este oferită medicinei pentru diagnosticul mala- 
diilor (tuberculoză, sifilis, cancer, turbare) și pentru fixarea 
proceselor de existenţă. 


Concluziile generale: excitabilitatea scade specific în anafilaxia 
serică și microbiană sub influența celei de-a doua inoculații; de 
asemenea scade în toate afecțiunile, fără vreo excepție, sub 
influența antigenului cauzal. Această hypoexcitabilitate este eviden- 
ţiată prin: curentul faradic mărit, intensitatea galvanică și cro- 
naxia ridicată. Dintre toate, cronaxia este cea mai sensibilă; ea este 
pozitivă în anafilaxie. Fenomenul de hypoexcitabilitate specifică 
durează trei ore şi este apoi înlocuit prin hyperexcitabilitate, după 
o nouă inoculare specifică. Această hyperexcitabilitate este carac- 
teristica imunității serice sau microbiene și poate fi evidențiată 
prin scăderea curentului faradic, prin neschimbarea intensității 
galvanice şi prin cronaxia care scade sau rămâne aceeași. Specific 
în imunitate, cronaxia este negativă. 

Variaţiile cronaxiei sunt determinate de schimbările care se 
petrec în creer. Și astfel, creerul rămâne organul care creează starea 
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de imunitate sau anafilaxie. El este organul care determină — 
« judecă » după Marbais — natura și tendința corpurilor care ne 
ating, el ia hotărîrile de apărare, de atac, de păstrare a echilibrului ; 
el comandă nervilor centrifugi prin intermediul humorilor, al 
mușchilor, al glandelor, al vaselor, al leucocitelor. 

Astfel se precizează terapeutica: față de o cronaxie pozitivă la 
un antigen dat, utilizăm în tratament numai acest antigen ca să 
provocăm o cronaxie negativă. Ceea ce ar fi vindecarea bolnavului. 
Acest antigen trebue inoculat în regiunea unde se află afecțiunea 
sau — dacă nu este posibil — în jumătatea corpului corespunzătoare 
hemisferului cerebral care a provocat afecțiunea patologică. 

Expunerea clară și onestă prezintă toate garanţiile unei munci 
de un sfert de veac — o viață de om — în domeniul pozitivității. 
Este demonstrația unui om de geniu care întrevede un nou adevăr, 
şi se sacrifică, luptând și creând. 


Dr, SANDU LIEBLICH 


EXPOZIȚIA INDUSTRIALĂ 


Bastiat a turnat în bronz adevărul veșnicei deosebiri dintre 
ceea ce se vede și ceea ce nu se vede. Un aspect este acela pe 
care-l avem înaintea ochilor. Altul, acela pe care trebue să-l 
căutăm în adâncuri, deși, de cele mai multe ori, acesta cârmueşte 
realitatea. 

Expoziţia industrială din Parcul Carol arată cum nu se poate 
mai bine această deosebire. Primul aspect, acela pe care-l vede 
toată lumea, ne minunează și ne încântă. Industria noastră a ajuns 
la un grad de desvoltare care trebue să ne mângâie orgoliul. S'au 
dus vremile când, în afară de câteva vagoane cu petrol și câteva 
trunchiuri cioplite, toată activitatea industrială a țării se reducea 
la o foarte vagă industrie alimentară și la prelucrarea sumară a 
unor semifabricate aduse din străinătate, 

S'a dus vremea când, «ţară eminamente agricolă », plăteam cu 
o jumătate de vagon de porumb un rând de straie și cu un vagon 
orz un cazan de calorifer. 

Situaţia s'a schimbat. Avem stofe fine, mătăsuri grele, porțe- 
lanuri artistice, motoare perfecționate, mobile scumpe, toate 
fabricate la noi. Expoziţia industrială din Parcul Carol ne-a 
dovedit-o. Locomotive, automotoare, aeroplane, radiatoare și arme 
de război stau alături de produse care cer multă îndemânare 
profesională și mult gust artistic, cum sunt articolele decorative 
şi țesăturile de îmbrăcăminte. Produse alimentare stau alături de 
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produse cosmetice pe care ne-am obișnuit să le credem aduse 
de aiurea. Toate frumos orânduite, toate bine prezentate. Ni se 
umple inima de mândrie: sunt ale noastre. 

Ne dăm seama că, în sfârșit, avem o industrie națională. 


* 
* * 


Da, avem o industrie națională. Da, putem găsi în ţară atâtea 
și atâtea lucruri, pe care, până mai ieri, le căutam peste hotare. 

Nu voim să cercetăm prețul pe care l-am plătit ca să ajungem 
la această situație. 

E o distincţie prea încurcată, această împărțire a ţărilor, în state 
agricole sau industriale şi această limitare a lor într'o categorie 
sau în alta. 

Nicăieri în lume teoriile acestea, deși întemeiate pe bun simț 
— sau poate tocmai de aceea —n'au avut trecere, Pretutindeni 
stăpânesc azi tendințe autarhice, silințe de îndestulare a nevoilor 
unei țări, prin mijloace proprii. 

Industria românească a avut mult de câștigat de pe urma acestei 
stări. Protecționismul vamal din trecut, care făcea să i se arunce 
în obraz ocara că ar fi o «industrie parazitară » este floare la ureche 
față de protecţionismul care se practică pretutindeni azi. Pe lângă 
tarifele vamale, au venit contingentările, greutăţile de transfer, 
lipsa de credit extern, care au asigurat industriei naționale un 
monopol de fapt. 

Expoziţia ce se deschide acum va avea să arate cum a folosit 
industria noastră aceste favoruri neașteptate. 

Fiindcă tot ce s'a adăugat ca înlesnire protecţiei vamale se 
datorește mai puțin legiuitorului român, cât mai ales unor îm- 
prejurări internaționale. Europa toată trece printr'o criză și izolarea 
economică a statelor este un ponos pe care toată lumea îl dorește 
trecător, 

Industria noastră se folosește deci de ceea ce economiștii, în 
limba lor învățată, numesc «conjunctură », adică + împrejurare ». 
« Conjuncturile », — chiar compunerea cuvântului o arată, — nu 
sunt veșnice. lată ce am dori să înțeleagă industriașşii noștri care, 
mâine-poimâine, își vor înfățișa rezultatele sforțărilor de până 
acum. 

Cauze trecătoare au făcut aproape neexistentă concurența străi- 
nătății la multe mărfuri. Industrii vechi s'au întărit, altele s'au 
putut înființa. Se fac în ţară lucruri care totdeauna erau mo- 
nopolul industriilor străine, 

Consumatorul le cumpără fiindcă n'are alegere. Aci e nodul 
întregii chestiuni a industriei naționale. Ea trebue să ajungă ca, 
la alegere, să concureze fabricatele străine, 
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Împrejurările îi sunt prielnice. Să le folosească. Industriașii 
români au prilejul rar să poată câștiga publicul neîncrezător, în 
trecut, pentru fabrica românească. Această clientelă, slabă în 
trecut, din motive binecuvântate, poate fi îndrumată mai uşor 
ca oricând spre fabricatul naţional. Calitatea și prețul vor 
hotărî. 

Forma finală a economiei popoarelor nu poate fi izolarea. Intr’o 
bună zi, spre mulțumirea tuturor, barierele de azi vor cădea. Vor 
reîncepe schimburile de avuţii între popoare, va fi iar concurența 
cinstită, — întrecere în bine. 

Răgazul acesta este dat industriei noastre. Expoziţia din Parcul 
Carol a mărturisit cum îl întrebuințează și cum înaintează către 
un rezultat care interesează, firește, prosperitatea unei categorii 
de producători, dar ţine foarte mult loc în puterile de viață ale 
unei nații. 


* 
* * 


Ne interesează mult propăşirea noastră industrială. Și, dacă mai 
sus am arătat sforțarea pe care negreșit trebue s'o mai facă in- 
dustria, nu se poate să trecem cu vederea un aspect care nu ne 
este înfățișat în Parcul Carol. E politica plină de contraziceri ce 
se urmează față de industria națională. 

In principiu, trăim sub un regim de protecție. Țara e încon- 
jurată de bariere vamale destul de nepracticabile, industriașii 
capătă o preferință de cinci la sută la licitaţiile publice, o reducere 
de patruzeci şi cinci la sută pe căile ferate și scutire de vamă la 
importul maşinilor noi. O protecţie îndestulătoare, într'un regim 
fiscal normal. 

Dar la noi, regimul fiscal e anormal. La ce foloseşte protecția 
vamală, când Statul încasează sub diferite forme, treizeci, patruzeci, 
cincizeci şi chiar optzeci la sută din valoarea produsului? La ce 
folosește avantajul de cinci la sută la licitaţiile publice, când după 
câțiva ani de așteptare, industriașul primește, pentru o parte din 
mărfurile furnizate Statului, bonuri de impozite valorând abia 
treizeci la sută din suma mărfii furnizate? La ce reducerea tari- 
fului de transport cu patruzeci și cinci la sută, când la unele cate- 
gorii și pe anumite distanţe, căile ferate încasează dela industriași 
un fraht de două ori mai mare decât în ţările concurente? Avan- 
tajele date de Stat pe de o parte sunt luate înapoi, pe altă parte. 
De aceea, sunt foarte multe ramuri de industrii care ar renunța 
cu dragă inimă la avantajele oferite, numai să fie mai puțin îm- 
povărate. 

Cazul cel mai tipic este acela al industriei de petrol. D. inginer 
C. Osiceanu care a reușit să facă pe colegii săi să expună atât 
de minunate produse, n'a reușit, cu toate sforțările lui lăudabile, 
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să convingă pe cei în drept, că o industrie care plăteşte optzeci 
la sută din valoarea producției sub formă de taxe, impozite și 
transport, nu poate să meargă multă vreme înainte. 'Trebue, la 
un moment dat, să se poticnească, Această industrie ne e cea mai 
aproape, fiindcă ea, în vremile grele de azi, îngădue să suportăm 
greul. Acoperă doară mai bine de jumătate din încasările tezaurului 
și furnizează cincizeci şi cinci la sută din totalul exportului nostru. 
Atunci, cum o putem supune unui regim atât de vitreg? 

La unele produse din industria textilă, Statul încasează aproape 
cincizeci la sută din valoare, sub forme de taxe și servicii. In in- 
dustria forestieră la fel. In asemenea condiţii, cine mai poate vorbi 
de protecție? Și cine n'ar prefera să se înlăture protecția vamală, 
dacă în schimb s'ar obține o degrevare a sarcinilor? 


* 
* * 


Aceste fugare însemnări nu trebue să înșele dreapta judecată. 
Industria română a înfruntat triumfătoare criza de care suferim. 
A împins ţara spre o frumoasă înflorire, în vremi când agricultura, 
activitatea de temei a ţării, are atât de suferit. 

A ajuns să ne folosească pe toți, să ne mulțumească pe toți. 
Am văzut un stand al unei întreprinderi din Capitală, în care pro- 
dusele fabricii erau expuse pe manechine. Dela țăranca cea mai 
umilă până la doamna cea mai pretențioasă, dela muncitorul din 
uzină până la diplomatul din saloane, toți pot să se îmbrace cu 
produsele ei. Și, cum face ea, fac şi alte firme, în multe alte ramuri 
de activitate, 

Iată unde am ajuns cu industria națională: poate satisface toată 
lumea. 


* 
* * 


Expoziția industrială din Parcul Carol, ne dă un legitim sen- 
timent de mândrie națională. Incă odată, puterea de propășire a 
țării şi-a dovedit vigoarea. 

Ea ne întăreşte în munca noastră de fiecare zi și ne îndreptățește 
să privim viitorul cu mai multă încredere. 

Bine au făcut conducătorii țării că au luat inițiativa. Bine au făcut 
conducătorii Uniunii Camerelor de Comerţ și de Industrie și ai 
organizațiilor de industriaşi că au desăvârșit-o. Ei ne-au arătat 
cât am izbândit. Ei ne-au făcut să înțelegem ce mai avem de în- 
făptuit. Și înfăptuirile impuse de constatările prezentului trebue 
să rețină toată stăruința şi toată atenția noastră. 


GEORGE STROE 
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ÎNTRE COOPERAREA INTERNAŢIONALĂ 
ŞI ECHILIBRUL DE FORŢE 


Anul 1919 rămâne fără îndoială un moment istoric în evoluţia 
comunității internaționale, atât prin triumful principiului națio- 
nalităţilor şi al dreptului firesc de auto-determinare a popoarelor, 
cât şi prin revoluţionara încercare de a edifica, pe noi prin- 
cipii şi metode, directivele politicei internaționale. 

Intr'adevăr, urmărind să dea o altă înfățișare Comunităţii Sta- 
telor, scoțând-o din starea ei anterioară de anarhie și organi- 
zând-o pe baze juridice, autorii Pactului din 28 lunie 1919 
au înțeles să îndrumeze pe noi baze conducerea treburilor de 
universal interes. De aci, s'a preconizat a se rupe cu aceea 
îndelungată tradiție de politică internațională, caracterizată prin 
ceea ce s'a obișnuit a se numi echilibrul forțelor şi s'a împămân- 
tenit concepția nouă de cooperare internațională. Concepută ca o 
metodă de conlucrare între State libere, democrate și egale, cooperarea 
internațională trebuia — în gândirea autorilor Pactului Societăţii 
Naţiunilor — să fie cea mai apropiată metodă de armonizare a 
intereselor individuale ale Statelor cu interesele generale ale 
familiei acestor State, adică de eliminare a antagonismelor even- 
tuale; prin această metodă de promovare a păci natiunilor pacea se 
cerea stabilizată şi consolidată, prin perseverență coordonată și 
metodică acţiune. Astfel, autorii Pactului grefând spiritul lor 
realist pe ideologia wilsoniană, câte odată vagă, adeseori utopică, 
înțelegeau ca Comunitatea internațională, în noua ei înfățișare de 
drept și de fapt, să conlucreze soldar, prin membrii ei, la conser- 
varea supremului bun al omenirii civilizate, pacea durabilă, într'un 
spirit lipsit de ambiţie sau de tendințe de hegemonie a unuia sau 
unora dintre State membri ai acestei comunități. Mărturie a acestei 
gândiri stă întreagă economia juridică a Pactului, construită pe 
respectul ideii de asoczațiune, a conceptului de suveranitate a 
membrilor şi de egalitate a lor, exteriorizată prin regula faimoasă 
a unanimității de voturi, pentru valabilitatea hotărîrilor luate de 
organele Societăţii Naţiunilor. După cum, mărturie a aceleiași 
gândiri rămâne caracterul de universalitate al Instituţiei geneveze 
pentru ca, prin cointeresarea întregii familii a Statelor, pacea 
obştească să poată fi cu mai mult succes salvgardată prin coope- 
rarea tuturor. 


+ 
* + 


Ce factori vor fi determinat această binefăcătoare şi idealistă 
concepţie, înscrisă în Pactul Societății Naţiunilor nu este prea 
greu de desprins. S'a remarcat —și cu drept cuvânt — «că 
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tocmai spiritul lor realist, cunoscător al inichităților și oro- 
rilor politicei de echilibru, interpretată adeseori în trecut într'un 
sens sau în altul, conform intereselor momentane ale Sta- 
tului ce o invoca, a determinat inaugurarea unei noi politice 
internaționale, de această dată, de cooperare a Statelor » (Charles 
Dupuis). 

Intr’adevăr, chiar dacă nu ar fi invocat lecţia istoriei univer- 
sale, — plină de învățăminte, — aceşti autori ai Pactului, având 
misiunea de a elabora noua chartă a comunității internaționale, 
trăiseră sub regimul echilibrului de forțe caracteristic jumătății 
a doua a secolului al XIX-lea: tripla înţelegere de o parte, 
tripla alianță de cealaltă parte. Și ei ştiau că această politică 
de echilibru a dus la politica înarmărilor exagerate, la regi- 
mul păci armate şi, prin aceasta, la declanșarea războiului 
mondial. 

De aceea, chemați să institue regule menite să conserve pacea 
şi să imagineze un mecanism procedural susceptibil de a elimina 
neînțelegerile dintre State, ei au socotit nimerit să proclame, ca o 
inițială condiție pentru reuşita misiunii plină de răspundere ce 
li se încredințase, abolirea politicei de echilibru a puterilor, dove- 
dită — prin îndelungata-i experimentare — primejdioasă pentru 
menținerea păcii generale. 


* 
* * 


Cum s’a concretizat, în realitățile vieții internaționale post- 
belice, această concepție a autorilor Pactului care face din coope- 
rarea internațională, — manifestată la lumina zilei, în urma abo- 
lirii diplomaţiei secrete (art. 18 din Pact), — ne-o arată cu 
prisosință bilanțul manifestărilor politicei internaționale în anii 
ce au urmat intrării în vigoare a Pactului. 

Nu se va putea contesta că,cu tot sentimentul de încredere 
care domnește în unele cancelarii diplomatice în superioritatea 
metodelor vechi de politică internațională, concretizate în for- 
mula echilibrului puterilor, dorința de pace ce a urmat războiului 
mondial a făcut ca opinia publică să determine majoritatea 
guvernelor la respectarea testamentului lăsat de creatorii Societății 
Naţiunilor, ceea ce înseamnă recursul la principiul cooperării 
pentru soluționarea problemelor lăsate deschise fie de tratatele 
de pace, fie prin Pactul însuși. Noutatea extraordinară (F. Lar- 
naude) pe care o reprezenta Instituţia dela Geneva, ale cărei crize 
nu erau încă de întrevăzut, iar lacunele Pactului au făcut ca — 
pentru opinia publică mondială, doritoare de pace, — să fie ele- 
mente de încurajare, în acest drum inovator al politicei interna- 
tionale. Astfel, înregistrăm un sincer atașament şi o puternică 
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încredere față de virtuțile pacifice ale Pactului (A. Briand), ceea 
ce înseamnă un omagiu adus metodei de cooperare internațională, 
după cum înregistrăm generoase încercări de practică realizare a 
unei efective cooperări, cum sunt celebrele documente numite Trata- 
tul de azistență mutuală (a. 1923) şi Protocolul dela Geneva (a. 
1924), — construcții juridico- diplomatice, izvorîte din adânc 
resimțita necesitate a soluționării pe plan universal a securității 
Statelor şi a reducerii și limitării armamentelor, aceste elemente 
constitutive ale păcii generale. 


Dar, deși după eșuarea Protocolului dela Geneva, principiile 
formulate în acest document, care reprezintă tot ce este mai viu 
în opera Societății Naţiunilor (De Brouchere), au continuat a fi 
socotite ca un îndreptar pentru Instituţia geneveză, politica inter- 
națională îndrumată de Puterile cu interese generale — cum denu- 
meşte Tratatul dela Versailles pe Marile Puteri de odinioară — 
se îndreaptă, pe nesimţite mai întâi, în mod fățiș mai apoi, în 
spre formula, socotită perimată în 1919, a echihbrului de forțe. 
Aceasta înseamnă o îndepărtare dela originara concepție a auto- 
rilor Pactului care preconizaseră abolirea politicei de echilibru 
şi înlocuirea ei prin metoda cooperdrzi. 

Ce se întâmplase ? S'a zis că, între timp, au început să iasă la 
iveală gravele lacune ale Pactului, ceea ce a impresionat dureros 
opinia publică mondială, sprijinitoare asiduă a Societății Naţiu- 
nilor; că Instituția dela Geneva s'a dovedit incapabilă de a exercita, 
prin autoritatea ei, presiunea necesară asupra Germaniei și 
aliaților ei, pentru ca dispozițiile tratatelor de pace să fie fidel 
respectate, mai ales în importantele clauze referitoare la reparațiuni 
și la reducerea armamentelor; că, în fine, suprema dorință a 
naţiunilor, organizarea juridică a păcii prin consolidarea securi- 
tății și realizarea limitării armamentelor, s'a dovedit a fi pre- 
matură. 

Toate acestea «au contribuit, în mod decisiv, la slăbirea încre- 
derii în metoda cooperării între State, —idee de bază a Pac- 
tului —, și au inspirat unor guverne necesitatea de a căuta 
alte metode mai potrivite » (Louis Le Fur). Fapt este că o schim- 
bare de atitudine şi de orientare s'a produs. 


Din parte-ne, vom explica-o și prin democratizarea Con- 
siliului Societăţii Naţiunilor, organul director al gerării inte- 
reselor internaţionale. Intr'adevăr, între timp, «democratismul 
a pătruns și în aristocratica magistratură a Societăţii Naţiunilor » 
(Max Hubert), care este Consiliul. Anume, acest organ în care 
la origine se păstrase o supremație de drept pentru Membrii 
permanenţi, reprezentând Puteri cu interese generale, — prin adop- 
tarea, cu ocazia elaborării Pactului, a ideii lordului Robert Cecil, 
care pretinsese cel puțin une majorité de justesse pentru Puterile 
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ce avuseseră un rol determinant în câştigarea războiului şi urmau 
a avea obligaţii și sarcini sporite, în organizarea păcii, — suferise 
o evoluție dintre cele mai interesante şi mai semnificative. Sub 
presiunea realităţilor vieții internaționale, numărul membrilor 
nepermanenți se înmulțise dela patru la șase, în anul 1922 şi dela 
şase la nouă în anul 1926 (cu ocazia intrării Germaniei la Geneva). 
Astfel că Puterile cu interese limitate câştigaseră o mare majoritate, 
răsturnând originara fizionomie a Consiliului: (nouă față de 
cinci), în timp ce la origine se prevăzuseră cinci locuri permanente 
față de patru locuri nepermanente). Democratizarea Consiliului ar 
fi trebuit să aibă drept firească consecință o accentuare a coope- 
rării internaţionale, Statele zise secundare fiind mai ales atașate 
acestui principiu și ostile politicei de echilibru, care în trecut s'a 
dovedit a fi favorabilă numai marilor aglomerațiuni (E. Ollivier) 
şi amenințătoare pentru însăși existența Statelor mici. Or, cu tot 
sporul de prestigiu pe care-l câștigară Puterile cu interese limitate 
în administrarea afacerilor internaționale, înregistrăm fenomenul 
invers: o criză a cooperării în domeniul internațional. Și aceasta, 
pentru că unele dintre Marile Puteri, nemulțumite cu democra- 
tizarea Consiliului, găsesc momentul de a reacționa împotriva acestui 
fenomen, lovind prin aceasta în însăși Societatea Naţiunilor şi 
manifestându-și dorințe de hegemonie politică sau economică. 
Astfel, ele pășesc la inaugurarea unei metode ce reprezintă o 
golire de conținut a Societăţii Naţiunilor: discutarea și aranjarea 
marilor probleme la ordinea zilei, înter se, în afară de Consiliu, 
adică prin evitarea organului legal prevăzut de Pact şi adeseori 
în afară chiar de spiritul Pactului, Consiliul înregistrând numai 
in fine, deciziunile luate. 


Această metodă s'a repercutat de îndată în domeniul realităților 
vieţii internaționale, prin ceea ce cu dreptate s'a numit crizele 
Societății Naţiunilor (G. Scelle), succesive şi repetate, după cum 
tot ea a dus, fie şi în mod indirect, la grupări de interese sau de 
ambiţii, cristalizate în diferitele blocuri de Puteri, ce tind să in- 
staureze, tot mai mult, un adevărat echilibru de forțe. Și vom 
remarca, oricât aceste grupări de State se prevalează formal de 
Pactul Societăţii Naţiunilor, care prin al său art. 21 permite 
într'adevăr închegarea de înțelegeri regionale, — dar cu condiția 
expresă ca ele să urmărească consolidarea păcii şi să se inspire numai 
din principiile Pactului,—că ele contravin adeseori intereselor gene- 
rale, întrucât nu fac decât să reînvie temerile trecutului, carac- 
terizat tocmai prin această politică a echilibrului forțelor și să pro- 
voace, prin adversitate sau spirit de securitate, grupări antagoniste de 
State. Dela această constatare, onorabilă excepție rămâne, fără 
îndoială, Mica Intelegere, care s'a dovedit a fi întotdeauna şi în 
faza ei de mai rudimentară organizare şi în faza ei de mai perfectă 
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funcționare — inaugurată prin statutul dela Strbske-Pleso și prin 
acordurile dela Geneva — un adevărat gardian al păcii în Europa 
Centrală. 


* 
* * 


Din acest punct de vedere, anul 1934 reprezintă o nouă încercare 
pentru concepția ce stă la baza Pactului Societății Naţiunilor. 
Intr'adevăr, după discuţiile, urmate de anumite proiecte con- 
crete, de reformare a Pactului, în sensul creării unei zerarhii 
internaționale — idee plină de grave inconveniente pentru suve- 
ranitatea și egalitatea Statelor mici — înregistrăm încă o anemiere 
a conceptului de cooperare internaţională, prin noua scădere de 
autoritate a Instituţiei dela Geneva, provocată de plecarea 
Japoniei, de ruptura Reichului, de amenințările Italiei care mili- 
tează în sensul cunoscutei reformări a Pactului, în care regula 
unanimității ar fi abolită, suveranitatea membrilor ar fi mult 
restrânsă, iar Consiliul ar fi reorganizat prin recunoașterea prio- 
rităţii Marilor Puteri. Constatăm astfel, că Societatea Naţiunilor 
ca organism de cooperare internațională, este astăzi sprijinită 
numai de două dintre Marile Puteri, Franța şi Anglia; ea găseşte 
însă deplin devotament în Statele secundare, dela Mica Inţele- 
gere, dela regatele scandinavice la Spania, dela Elveţia și Belgia 
la Olanda, spre a ne mărgini la Europa. Fenomenul este semni- 
ficativ: înseamnă că formula însăşi a cooperării internaționale 
găsește încă răsunet, sau în State totdeauna în serviciul interese- 
lor generale şi ale idealismului politic, ca Franța, sau în Statele 
sincer atașate formulelor de democrație şi egalitarism interna- 
tional, cum sunt Statele așa zise secundare. Dar scăderea auto- 
rităţii Societăţii Naţiunilor a favorizat o reaccentuare a echilibrului 
fortelor, manifestată, de această dată, prin înmulțirea Pactelor 
de amiciție şi de alianță. Ele nu trebuesc confundate cu Pactele 
regionale, izvorite din necesitatea consolidării unei  securități 
precare, acestea deosebindu-se de celelalte prin excluderea 
oricărui caracter de agresivitate, din moment ce urmăresc să 
înglobeze toate Statele unei regiuni. Dar ele pot fi denunţate, 
ca primejdioase, prin complicațiile ce aduc vieții internaționale — 
cât și prin atmosfera de echivoc, de neclaritate în relaţiile 
internaționale. Intr'adevăr, pentru evidențiarea acestei constatări, 
cine ar putea spune — în acest sistem pernicios — unde sunt aliații 
Germaniei? Căci după ce s'a apropiat de Rusia sovietică prin 
tratatele dela Rapallo (a. 1924) şi Berlin (a. 1926), şi de Italia, 
Reichul s'a îndepărtat de cea dintâi, — raportul Litvinov din 
Ianuarie 1934 vorbeşte de «politica Germaniei de creare de ţinuturi 
coloniale (Koloniallănder) în răsăritul Europei » — iar de cea din 
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urmă prin politica ei de anexiune a Austriei, garantată în inde- 
pendenţa ei, prin Tratatul dela Versailles (art. 80) şi prin acel 
dela Saint-Germain (art. 88). Să constatăm asupra acestui punct, că 
recenta întâlnire dintre dd. Mussollini și Hitler dela Veneţia — ora- 
șul unde de obicei ex-kaiserul era oaspetele regelui Italiei — nu 
trebue să facă iluzii asupra prea strânsei colaborări italo-germane. 
Provocată mai ales de politica regrupărilor, — cum a definit Pre- 
ședintele Conferinţei de Dezarmare, d. Henderson, noua politică a 
echilibrului de forțe — ce ameninţă să izoleze Germania recal- 
citrantă și Italia nesigură în atitudinea ei față de problema păcii 
generale — întâlnirea dela Veneţia nu a dus totuși la angajamente 
precise, Chiar dacă s'au discutat problemele la ordinea zilei, 
căutându-se o colaborare «în vederea stabilizării păcii » (contele 
Liano), presa, atât cea germană cât şi cea italiană, nu s'a arătat 
prea satisfăcută de rezultatele pozitive ale întrevederilor dela 
Stra şi Lido, Care este apoi jocul politic al Rusiei, când ea își 
păstrează întreagă libertatea de acțiune, deși şi-a înmulțit pactele 
de neagresiune, atât în Orient cât și în Occident? Cât priveşte 
Italia, cu o politică de pronunțate tendințe anexioniste și revi- 
zioniste, nu s'ar putea interpreta cu mai multă claritate natura 
acordurilor ei cu Austria, Ungaria şi Bulgaria. Ceea ce ştim cu 
certitudine, este ceea ce se urmărește prin Pactul balcanic, în care 
însă intră şi un Stat nebalcanic ca România, dar nu intră altul 
balcanic, ca Bulgaria. Mai ştim că frontul comun al Spaniei şi Nor- 
vegiei, — State ataşate comandamentelor noului drept interna- 
tional, — tinde la o cât mai apropiată şi mai efectivă reducere a 
armamentelor. Numai Franţa şi Aliaţii ei rămân pe linia cea 
dreaptă: apărători ai păcii generale prin respectarea Tratatelor, 
creatoare a noului Statut teritorial și politic. Cât priveşte Anglia, 
fidelă rolului de mediator, dar totdeauna în rezervă când este vorba 
de a-şi asuma noi angajamente, ea nu încetează de a dori înțe- 
legerea tuturor, în interesul păcii generale, oferind la nevoie 
bunele sale oficii. 


* 
* * 


Ce rezultă din acest tablou? Că, într'adevăr, suntem în prezența 
unui joc al echilibrului puterilor care vădeşte o flagrantă îndepărtare 
dela spiritul Pactului şi creează o stare de instabilitate pentru 
Europa. El ne explică de sigur anormalitatea situației internațio- 
nale: o Europă dictatorială, în luptă cu Europa democratică; o 
Europă revizionistă, în dușmănie cu Europa antirevizionistă; o 
Europă doritoare de dezarmare, în antagonism cu Europa ostilă 
oricărei limitări și reduceri a armamentelor. Și, vom adăuga, 
această situație paradoxală ne explică gravele dificultăți şi 
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complicațiuni ce amenință să torpileze Conferința Dezarmării, 
convocată încă dela 2 Februarie 1932. 

Această constatare ne arată şi remediul: clarificarea și îmbu- 
nătățirea situației atât de paradoxală a Europei — continentul în 
care rezidă în definitiv viitorul războiului și al păcii — nu poate 
rezulta decât din reactualizarea conceptului de cooperare între 
State. Dar, cum cooperarea nu se poate imagina ca o realitate — 
în actualul stadiu de evoluție a Comunităţii internaţionale — decât 
prin Societatea Naţiunilor, apare ca o resimțită necesitate consoli- 
darea instituţiei geneveze și creșterea autorității ei, prin apărarea ei 
împotriva atacurilor reformiştilor, a principiilor cardinale ale Pac- 
tului, de suveranitate și egalitate a Membrilor. Această consolidare, 
susceptibilă de a reînvia adevărata cooperare înternațională, nu 
este posibilă la rândul ei, decât prin urmărirea caracterului de 
universalitate a Instituţiei, pe care autorii Pactului îl scontau ca 
realizabil, încă din primul ei deceniu de existență. De aceea, un 
pas decisiv s'ar face în această operă, în ziua când Statele-Uhnite, 
apropiate de spiritul Genevei prin Pactul Briand-Kellogg, ar ieși 
din «splendida lor izolare »; când Germania și Japonia ar reveni 
la Geneva, cum o doresc cercurile geneveze, cum o afirmă unii 
inițiați şi cum o cere, adeseori insistent, parte din opinia publică 
a acestor Țări. Primul început l-a făcut U. R. S. S. prin intra- 
rea sa în Societatea Naţiunilor. Aceste noi adeziuni sau reveniri 
spre Geneva ar imprima o nouă vitalitate Societăţii Naţiunilor și 
o nouă recomandare a principiilor Pactului. Întru cât aceste dezi- 
derate sunt susceptibile de a deveni realități, viitorul o va arăta. 
Ceea ce apare însă clar, este că de realizarea lor depinde în largă 
măsură cooperarea dintre State, în care reprezentanții naţiunilor 
ce au câștigat războiul — instituind o pace pe care au dorit-o, o 
pace de drept, — au văzut singura metodă de politică internațională, 
compatibilă cu interesele și idealul noii Comunităţi a Statelor. 


GH. SOFRONIE 


INTRE ESTETIC ȘI COMERCIAL: 
CROITORUL, DE PILDĂ... 


După cum a te nutri nu însemnează cu necesitate și a mânca 
(în sensul francezului dîner, souper, sau déjeuner), a te acoperi 
cu vestminte nu Însemnează numaidecât și a te îmbrăca. Crezând 
că fac cu totul altceva decât ceea ce fac, majoritatea oamenilor se 
nutresc și se acopăr numai; nici nu mănâncă, nici nu se îmbracă. 
Ţin să declar dela început că nu la oamenii lipsiți de mijloace 
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mă gândesc afirmând acestea și că nici apologia abundenței ma- 
teriale intenţionez a face. Din contra. In opoziție cu o prejudecată 
curentă, observaţia și experiența m'au dus la concluzia, aparent 
paradoxală, că sărăcia e preferabilă, esteticește vorbind, bogăției. 
Din punct de vedere utilitar, sărăcia e fireşte incomodă, dar pentru 
reputaţia de om de gust a fiecăruia, e mai avantajoasă și mai ușor 
de purtat. Tot ce e scuză pentru cel în lipsă, devine cap de acuzaţie 
pentru cel avut şi cu prisos. Un om curat într'o haină uzată e 
respectabil; iar dacă acea haină veche și de stofă ieftină e şi bine 
tăiată și călcată și pusă de acord cu ciorapii, cravata și pălăria, 
purtătorul ei are drept la admiraţia tuturor acelora care își între- 
buințează ochii ca să vadă. Sunt suficiente în schimb un inel și 
o tabachere (valoarea în acest caz e circumstanță agravantă), 
pentru a compromite iremediabil un miliardar. Acestuia nu i se 
îngădue fracul mai puţin decât perfect, nici cămașa altfel decât 
ideală și ca execuţie și ca material. Blana cât de puțin uzată pe 
umerii lui nu-și află izbavă și o cravată albastră la o haină cafenie, 
de pildă, e de-a-dreptul o infracțiune. Prezenţa unui tablou prost 
pe peretele vilei lui de agrement denunță un malac, şi o placă 
de patefon rău aleasă, un sălbatec. Ceea ce e iertat celui sărac, 
lui i se, pe drept cuvânt, refuză, căci proverbele se întorc pe dos, 
ca mantalele cehoslovace și Jupiter devine bou (cehoslobou). In 
formă cornută, el se condamnă singur la disprețul perpetuu al 
celor veșnic puţini. E drept că asta el nu o ştie, nici simte, nici 
bănuește măcar, necum crede, mai ales că i se oferă în schimb de 
către Zeii Olympului toţi, serioase compensațiuni, (dar în alte 
domenii). Evident însă că în pofida protecției Olympului și a 
Cerului creştin, desconsiderarea omului de gust îl urmăreşte și 
nimbează în toate. O sticlă de vin acru pe masa omului sărac 
va fi considerată de acesta drept o delicată atenţiune, la care va fi 
sensibil, pe când o sticlă de șampanie mediocră sau caldă pe 
bufetul bancherului, ce alta poate fi, decât o murdărie și o necu- 
viință? Dar nu despre aceasta va să vorbim ci, numai despre 
croitor și rostul lui pe lume. 


Un metru și zece de stofă, cât îi trebue unei perechi de pantaloni, 
un ac cu aţa lui şi un foarfece, sunt de ajuns pentru a face din 
croitor un artist adevărat, după cum un Balcan şi un Carpat, 
de stofă fină, suprapuși, plus Apeninul peste ei, nu-i pot acoperi 
urechile de măgar, când le are. Croitorul e ceva mai puțin decât 
pictorul şi sculptorul, dar trebue să fie ceva mai mult decât un 
potcovar şi un lustragiu. E și artist şi negustor, dar de niciuna 
chiar de tot. Când e negustor pentru el şi artist pentru clientelă, 
e un croitor ideal (idealurile sunt inaccesibile). Când e numai 
negustor pentru clientelă şi croitor pentru el, atunci nu mai e 
croitor deloc. Căci croitorul, când încetează de a fi un editor 


309 


468 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


de oameni în ediție de lux, e mai nimic și nici atât. Valoarea lui 
intrinsecă e inferioară aceleia a unui animal de tracțiune sau a 
unei rachete de tenis şi nu depășește în nici un caz pe aceea a unui 
schelet în devenire, ca piesa anatomică, de laborator. Croitorul 
unei cetăți e directorul de scenă și regisorul ei. El e comandantul 
estetic al străzii şi al interiorului, dela piața din centru la periferie, 
dela palat până la mansardă, dela banca din Cișmigiu și până la 
saloanele Jockey-clubului. Prăvălia lui, când nu e o tarabă, e un 
atelier, un templu și un cartier general. In ea se croesc ambasadori, 
cardinali, amirali şi împărați. Foarfeca croitorului taie dincolo de 
ușa lui, în social și estetic, croind odată cu gabardina și cower- 
coat-ul aspectul unui întreg oraş. De aceea el are pe lângă merit 
şi răspunderi. Printre edificii și monumente circulă oameni, cum 
am zice, vii și veritabili, pe care el îi prezintă votului străin, pe 
unii în sutană, pe unii în gheroc, pe unii în jachetă strânsă pe talie, 
pe alții în falduri de raglan. Fiecare întrunire, fiecare înmormântare, 
fiecare bal, fiecare nuntă, fiecare paradă, fiecare întâlnire amoroasă, 
într'un cuvânt fiecare scenă trăită din drama şi comedia unei zile, 
e un tablou semnat de croitorii care au colaborat la el. Croitorul 
e prezent la toate spectacolele la care nu azistă, dela cununia 
Mikadoului până la peluza dela Longchamps și aterizarea lui 
Lindbergh, după traversarea Atlanticului. El împodobește sau 
degradează aspectul unei localități. Pantalonii de flanelă bine 
tăiaţi şi stofele uşoare bine mulate, pe şoldurile pline ale unui 
grup de tineri și tinere cu siluete svelte, oglindite în luciul de 
safir, sineală și azur al mării neclintite, într'un estival apus de soare, 
alcătuesc un fermecător poem plastic, în care croitorul din rue de la 
Paix sau Batişte, își are partea lui de contribuție. Dar tot el, croi- 
torul, cu foarfeca lui sacrilejă, insultă apusul și compromite poemul. 
Un pantalon strâmb, prea lung sau prea scurt, cu dunga absentă 
sau la nelocul ei, o rochie pocită și o bluză care nu vrea să ştie 
de nimic, îngustă la piept și căscată la spate, sunt tot atâtea ne- 
cuviinţi pe care el, croitorul, le-a făcut în văzul tuturor şi în fața 
impunătoarei măreții a fenomenelor; sunt tot atâtea crime să- 
vârşite și pe deplin izbutite, împotriva bunului gust, pe care tot 
el, croitorul, le-a premeditat și dus până la deplorabilul lor sfârșit. 
Așa dar, în jurnalul vorbitor al vieţii, croitorul are întreaga răs- 
pundere a aspectului vestimentar al filmului. Rolul, după cum 
se vede, nu e lipsit de importanță. El îi va atrage și faima și blamul, 
odată cu a locului, pe care îl cinstește sau îl spurcă şi tot el îi asi- 
gură sau periclitează existenţa. Deci croitorul trebue să fie înainte 
de toate artist și numai după asta negustor. Ba eu înclin a crede, 
că poate să nu fie negustor deloc. Cu cât se va gândi mai puțin 
la bani, cu atât negustoria va merge mai bine și banii vor veni 
mai sigur. Lucrând, ca orice artist, numai pentru glorie, va lucra 
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fără să ştie şi fără să vrea şi pentru bani. Banul disprețuit, măcar 
că omul de rând nu o crede, devine ambițios. Croitorul, când 
are talent, e suficient să nu-l ia în seamă, să taie stofă pentru 
plăcerea de a tăia, muncit de gândul înalt al unei perfecții pe care 
nu o va atinge niciodată, fiindcă nimeni n'a atins-o şi să nu lase 
haină să-i treacă pragul înainte de a se apropia cât mai mult posibil 
de această perfecție visată. Croitorul acela, meșterul acela, poate 
fi sigur că asemeni femeilor neglijate, banii se vor îmbulzi cu 
duiumul, stăruind la ușa lui. 


* 
* * 


Un compatriot care se instalase la Londra pentru studii, încântat 
de îmbrăcămintea unui coleg englez, i-a cerut adresa croitorului 
care-l îmbrăca. Binevoitor, colegul pe lângă adresă i-a dat și o 
recomandație scrisă, absolut necesară pentru a fi acceptat în 
clientela acelui căutat meşter londonez. Când a încercat cele două 
vestoane pe care le comandase, a trebuit să convie că nu mai 
purtase de când e asemenea haine. Părea în ele mult mai subțire 
ca în cele de-acasă și parcă mai înalt. Minuţios, cercetă cu de-a- 
mănuntul toate defectele pe care toți croitorii din București le 
făceau regulat și iremediabil. Zadarnic. Nu existau. Ba, ceva mai 
mult, constată examinându-se detalii care pentru orice om pri- 
ceput, țin de minune. Haina, pe care o ceruse foarte strânsă la 
mijloc nu-l jena câtuși de puţin și când ridica mâna în sus poala 
vestonului nu se deplasa cu un milimetru. Nu mai vorbesc de 
pantaloni, de calitatea stofei, a căptuşelei şi a întregei furnituri. 
Un singur lucru nu prea venea la socoteala românului: prețul. 
Cu suma pe care o dase pe două vestoane, alții îşi făcuseră o gar- 
derobă întreagă. Cum prețuia însă linia și culoarea mai presus 
de orice şi cum e greu să reîncepi experimentele cu cârpaci, după 
ce ai gustat din plin perfecțiunea, se gândi la o soluţie practică: 
cumpără stofă dela un angrosist şi o încredință aceluiași croitor. 
La plată însă, i se prezentă o notă identică. Işi exprimă mirarea. 
Croitorul îi dădu atunci o meritată lecţie de educaţie artistică: 

— Pentru mine, d-le, calitatea stofei nu are nici o importanță. 
Ași putea spune că stofa e gratuită în atelierul meu. Ea nu repre- 
zintă decât un derizoriu material brut. Preţurile mele nu diferă 
şi n'ar diferi, dacă fantezia unui client mi-ar pretinde să-i croiesc 
o redingotă din mușamaua care acoperă această masă, sau din cea 
mai scumpă stofă de pe glob. Ceea ce e trecut în contul d-voastră 
şi ceea ce plătiți e numai tdetura mea. 

Românul nostru a căscat gura, a plătit și a părăsit magazinul 
cu o experienţă în plus şi cu câteva lire în minus (face). Era deso- 
rientat și iritat, oarecum. Mărturisesc că mie mi-ar fi făcut plăcere 
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să mă găsesc în fața unui asemenea om, a unui asemenea artist, 
a unui asemenea frate, pentru a-i strânge mâna şi a pălăvri cu 
el, la un pahar de vin sfătos și vesel. Croitorul acesta foarte scump 
nu-i cu toate acestea, sau tocmai pentru aceasta, nici un pic negustor 
şi dacă e, e tot atât cât și pictorul care consumă de doi lei carton 
şi de 75 bani creion și ia nouă mii de lei pentru semnătura lui 
de sub schiță, sau ca scriitorul care predă editorului un sfert de 
manuscris (un leu cerneală, cinci lei hârtie), pentru care reclamă 
20.000 lei avans 1). 

Am zis doar că un croitor trebue să fie înainte de toate artist. 
'Trebue ! Asta nu înseamnă că și este, Nici sculptorul nu-i totdeauna 
tocmai sculptor şi nici arhitectul tocmai arhitect. Dar dacă croitorul 
nu e chiar artist, trebue să fie măcar, cât de cât, croitor. Când 
nu e croitor, nu poate fi nici negustor, și dacă e, e un negustor 
prost. Croitorul care în fata unui defect săritor, îşi va susține gre- 
șeala cu argumente, zicând că mâneca lungă se scurtează prin uz 
de pildă, sau că pantalonul strâmb e din cauza fierului şi că-şi 
revine singur, pentru a câștiga în scopuri exclusiv lucrative timp 
şi a-și strecura marfa inferioară așa cum se găseşte, nu e bun ne- 
gustor, fiindcă nu e nici bun croitor. Nu va păcăli pe nimeni a 
treia oară. In puțină vreme, va trebui să se resemneze să cugete 
în faţa prăvăliei goale la vicisitudinile „Vieţii, sau (maximum de 
noroc) să păcălească provincialii, până îi va epuiza şi pe ei. Sunt 
însă pseudo-croitori, cu oarecare aptitudini, care, în loc să și le 
cultive, urmărind perfecționarea lor, sunt puși ab initio pe grabnică 
îmbogăţire prin păcăleală şi degradant trafic (toate traficurile sunt 
degradante) de postav. Aceştia (citeşte majoritatea) stau pe cea 
din urmă treaptă a meseriei lor şi sunt sortiți să nu avanseze un 
pas în tot restul vieţii. Nu poți atinge culmi și nici pretinde pre- 
țuiri când nu ai acea indispensabilă onestitate profesională, care 
singură îți deschide tainele, pentru ceilalți nepătrunse, ale meşte- 
şugului pe care trebue să-l servești cu iubire și credință, punându-l 
mai presus de orice. Degradându-l te degradezi şi te descalifici. 
Acel care doreşte s'o aibă portreturată în ulei pe țața Lina cu 
nenea Cristea pe tandem la şosea, nu se va duce nici la Sirato, 
nici la Tonitza, nici la Ressu, nici la Dărăscu, nici la Steriade. 
Va găsi în schimb destui amatori care, mijlocind arginți, să-i 
satisfacă preferințele picturale. Aceia însă nu sunt pictori. Pe de 
altă parte, niciunul din pictorii citați nu va pretinde, pe lângă 
preţul tabloului, costul materialului socotit pe metrul pătrat de 
pânză şi numărul tuburilor de culoare întrebuințate. La asta 
trebue să gândească și la asta trebue cel puțin să rdunească toţi 
aceia care sunt, sau vor să devie, croitori. Intre arta pură şi vulgara 


1) Asta o ştiu sigur. 
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negustorie de tejghea, croitorul stă nehotărit, ca măgarul lui 
Buridan. 'Trebue să i se bage în cap că rostul lui este să stea cu 
obrazul la artă, dacă are obraz. In fața acestuia ne descoperim. Dar 
dacă își pune ceea ce ar trebui să-i fie capul acolo unde se cuvine 
să stee coada, fie că izbutește să înșele vremelnic buna credință 
a semenilor, fie că se compromite dela început şi se spânzură 
de necaz în vitrina lui cu boarfe, el e un intrus, un uzurpator 


şi un escroc. In cel mai bun caz, nimic alt decât compătimire 
nu merită. Atât. 


AL. O. TEODOREANU 


REVISTA REVISTELOR 


REVUE DE TRANSYLVANIE, No. 2 


Al doilea număr din publicaţia scoasă în limba franceză sub auspiciile 
asociaţiei Astra și având drept conducători pe d-nii Profesori Silviu Dragomir 
şi D. D. Roşca, « Revue de Transylvanie 2, aduce un material de-o însem- 
nătate istorică şi științifică în totul excepţională. Acest număr, ca şi primul, 
constitue cea mai limpede replică ştiinţifică românească împotriva revizio- 
nismului şi a tuturor neîntemeiatelor afirmaţii purtate cu atâta îndârjire 
în străinătate de diferiţi scriitori, politicieni şi pretinşi oameni de știință 
unguri sau prieteni ai ungurilor. 

Revista este tipărită în civilizate condițiuni tehnice, iar sumarul ei este 
împărţit în studii care utilizează cu o scrupulozitate desăvârşită statisticile 
şi datele istorice, în note care comentează diverse manifestări actuale în le- 
gătură cu situaţiunea Transilvaniei şi, în al treilea rând, în amănunțite dări 
de seamă asupra unor cărţi străine şi românești, de capitală importanţă pentru 
adevărul care trebuie stabilit. 

Dintre studiile publicate în numărul doi, semnalăm pe acel al d-lui pro- 
fesor Sextil Pușcariu asupra legăturii lingvistice ale Românilor transilvăneni 
cu cei din Vechiul Regat, din care se degajă concluzia că Transilvania nu a 
constituit niciodată o unitate diferențiată faţă de celelalte regiuni românești, 
ci s'a înglobat întotdeauna ansamblului românesc. 

Un alt studiu interesant este cel al d-lui profesor G. Sofronie despre scri- 
soarea lui Millerand şi valabilitatea juridică a clauzelor teritoriale ale trata- 
tului dela Trianon. 

O contribuţie de-o mare însemnătate ştiinţifică şi tot odată un răspuns 
de-o magistrală preciziune dat propagandei ungurești, care prin diferite 
publicaţiuni străine susţine că statul nostru caută să distrugă sistematic viaţa 
culturală a minorităţii ungurești, desnaţionalizând-o mai ales prin organi- 
zarea instrucţiunii publice, — este studiul d-lui A. Caliani: € Invățământul 
minoritar în Transilvania », început în numărul de faţă. Autorul cercetează 
cu multă scrupulozitate condiţiunile învățământului din Transilvania, atât 
înainte de război, sub legislația ungurească, cât și sub noile regimuri 
ale Consiliului Dirigent (1919—1924) și ale Ministerului Instrucțiunii 
Publice (dela 1924 încoace), comparându-le și stabilind, pe baza lor, con- 
cluzia că statul românesc a aplicat şi aplică tuturor naționalităților, printre 
care și Ungurilor, principiul echităţii şi al egalităţii culturale, respectând 
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în cea mai justă proporţie în școalele diferitelor centre limba vorbită de ma- 
joritate şi minorităţi. Ceea ce nu a fost cazul vechiului regim ungar, care, 
după cum ne-arată d. Caliani, a căutat dintru început, printr'o anumită 
politică şcolară, să paralizeze progresiv învățământul naţional în școalele 
confesionale și comunale, unde se vorbea altă limbă decât cea ungurească, 
cu toate că aceste naţionalităţi neungurești formau, în 1870, 53,3% din nu- 
mărul total al populaţiei Ungariei şi Transilvaniei. 


Această paralizare progresivă a învăţământului naţional românesc, german, 
slovac sau rutean a fost îndeplinită, în ceea ce priveşte școalele confesio- 
nale şi comunale, prin diferite măsuri şi regulamente draconice impuse de 
legile din 1879, 1891, 1893 și de legea Appony din 1907, fără ca să fie nevoie 
de abrogarea acelei legi din 1868 care îndrituia diferitele confesiuni și co- 
mune să-și păstreze dreptul de a-și crea școale şi a-și stabili limba în care să 
se predea. (Scopul legii Appony era ca un elev minoritar să fie în stare să 
scrie şi să cetească ungureşte după patru ani de școală primară). 

Dela 1880 încoace, din cauza draconicelor măsuri luate, numărul școa- 
lelor confesionale și comunale de limbă nemaghiară descrește simţitor. In 
locul școalelor închise, statul ungar deschide școale, unde totul se predă în 
ungureşte, chiar dacă nu se afla măcar un singur ungur în localităţile res- 
pective. Dela 1908, chiar educaţia religioasă, care până atunci se dădea în 
limba naționalităților respective, trebuia predată în ungurește. 

Studiul d-lui A. Caliani este însoţit de trei tablouri numerice ale școalelor 
primare după limba în care erau predate cursurile, la trei date diferite, anul 
1879/1880, anul școlar 1899/1900 și anul şcolar 1913/1914. Comparând ci- 
frele primului tablou cu ale celui de al treilea, constatăm că în curs de 34 
de ani, dela 1880 la 1914, numărul şcoalelor pur românești a scăzut dela 
2750 la 2170, iar 394 şcoale bilingve au dispărut complect, ceea ce revine 
la o pierdere totală pentru școala românească din Transilvania de 30,98%. 
(Inutil să mai spunem că datele şi statisticile acestui studiu sunt luate din 
diferite rapoarte şi tipărituri oficiale ungurești sau de vrednică încredere, pe 
care autorul le citează pentru a-şi sprijini expunerea sa atât de elocventă în 
privinţa metodelor ungurești de anihilare a culturilor naţionale). 

Disproporţia dintre populaţia ungurească și şcoalele ungurești create în 
locul celorlalte, ale diferitelor naţionalităţi se învederează limpede din tablou- 
rile menţionate. Astfel, în Maramureş, unde, după recensământul ungu- 
resc din 1910, erau 358.705 locuitori, dintre care 305.741 neunguri şi numai 
52.924 unguri, se aflau, în 1880, 31 școale primare de limbă maghiară, 74 
bilingve și 94 de limba naționalităților respective pentru ca, în 1914, să fie 
246 şcoale ungurești şi numai 77 școale ale naționalităților respective. O 
oglindă mai curată a situaţiei învăţământului minoritar în 'Transilvania de 
odinioară nici că putea fi produsă. In privinţa şcoalelor secundare o dispro- 
porţie la fel de elocventă. 

Celălalt capitol al studiului d-lui Aug. Caliani publicat în numărul de 
faţă vine să arate modul civilizat şi echitabil cu care noua ocârmuire româ- 
mească a Transilvaniei a înţeles să se poarte faţă de toate minoritățile, chiar 
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şi faţă de cele care au apăsat în trecut cultura românească. Consiliul Diri- 
gent a aplicat cinstit și integral legea ungurească asupra egalității de drep- 
turi ale naționalităților. In școalele comunale confesionale şi particulare, 
limba cursurilor a fost fixată de cei care le întreţin. In școalele primare de 
stat învăţământul se predă în limba majorităţii locuitorilor comunei res- 
pective, înființându-se și clase paralele pentru minorităţi când numărul 
elevilor era suficient pentru ca să reclame un profesor. In şcoalele secundare, 
limba majorităţii locuitorilor din judeţul respectiv era aceea în care se preda 
cursurile. Aşa dar, în perioada de tranziţie 1919—1924, guvernanţii români 
au menţinut în ceea ce priveşte administraţia interioară şi programele orga- 
nizaţia școlară ungurească. Numai limba românească a fost introdusă în 
toate şcoalele, iar în școalele secundare și franceza. Cum au reacţionat mino- 
ritarii unguri faţă de noile măsuri? După expresia d-lui Caliani, « sabotând + 
aceste măsuri, creând şcoale primare și secundare confesionale chiar în loca- 
lităţile unde funcționau şcoale publice sau cu secţiuni de limbă ungară, men- 
ținând toată reţeaua de şcoale ungurești în Transilvania (sub forma confe- 
sională) şi îndepărtând pe elevi dela şcoalele publice, chiar de limba ungu- 
rească. Pentru a dovedi sabotarea aceasta, autorul amintește de două adrese 
în care se vădeşte ostilitatea comunităţilor religioase maghiare față de şcoa- 
lele publice românești. 


Un alt studiu foarte binevenit şi care constitue, iarăşi, un magistral răs- 
puns revendicărilor maghiare este acela al d-lui Z. Pâclișanu, « Statistica 
Românilor din Transilvania în secolul al XVIII-lea ». Studiul acesta anu- 
lează știinţificeşte toată argumentaţia pe care se sprijină cererile de revizuire 
ungurești şi, ca atare, cunoaşterea şi răspândirea lui în străinătate, întreprinsă 
cu ajutorul publicaţiei + Revue de Transilvanie », nu poate fi decât foarte 
utilă și venită la timp pentru distrugerea confuziilor create de cei intere- 
saţi sau induși în eroare. 


D. Z. Pâclișanu combate dintru început teza contelui Ştefan Bethlen, 
susţinută anul trecut la Universitatea Cambridge și care își are obârşia în 
teoriile şi scrierile lui Iancso Benedek. Conform acestora, Transilvania a 
ajuns să aibă drept populaţie majoritară pe Români doar în secolul al XVIII-lea 
datorită unei imigrări masive a ţăranilor moldoveni şi munteni petrecută 
tot în acest secol. De unde până pe la 1700, susţin Benedek şi Bethlen, 
Românii nu constituiau decât un sfert din totalul populaţiei Transilvaniei, 
datorită acestei imigrări în masă, ei ajung elementul majoritar. 


Dacă într'adevăr ar fi întemeiate aceste afirmaţii asupra numărului popu- 
laţiei româneşti în Transilvania la 1700 şi mai târziu ar putea fi impresio- 
nante, şi ar putea șubrezi dreptatea cauzei româneşti şi a Tratatului dela 
Trianon. Dar d. Pâclișanu demonstrează caracterul absolut neştiinţific şi 
tendenţios al pretinselor statistici ungureşti. Când Benedek şi mai apoi, 
Bethlen, susţin că pe la 1700 Românii constituiau doar un sfert din populaţia 
“Transilvaniei, ei se întemeiază pe nişte evaluări ale Jezuiţilor care urmăreau 
catolicizarea Românilor. Jezuiţii apreciază numărul populaţiei româneşti 
din anul 1700 la 200.000 suflete. Posterioarele statistici utilizate afirmă o 
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“creştere prodigioasă a populaţiei româneşti care în 1761 ar atinge 547.243 
suflete, iar în 1794, 800.000. Ceea ce ar însemna că în 6r de ani Românii 
ar fi crescut într'o proporţie de 220%, lucru care nu se poate explica decât 
printr'o imigrație venită din Principatele persecutate de fanarioți. 


D. Z. Pâclișanu arată că fundarea statistică a teoriei revizioniste este neştiin= 
ţifică. Jesuiţii nu făceau și nu puteau face adevărată statistică şi nici nu erau 
interesaţi decât de numărul fidelilor eventuali. Dar mai mult. Autorul a avut 
norocul să descopere în Arhivele Statului dela Budapesta cea mai veche 
și adevărată statistică privind pe Români din care reiese că populaţia Româ- 
nească a Transilvaniei era nu de 200.000 de suflete, ci de 458.020 suflete. 
Autorul comentează apoi lipsurile statisticelor din anii următori, stabilindu-le 
interpretări mai juste şi raportându-le şi celorlalte naţionalităţi din Tran- 
silvania. La finele regimului fanariot, raportul numeric dintre naționalitatea 
română, ungară şi săsească din Transilvania marchează faţă de raportul 
anului 1786 o scădere pentru Români, care totuși au 64,71%, şi o creștere 
pentru Unguri (23,31%) şi Saşi (11,98%) de respectiv minus 1,65%, şi plus 
1,69 şi 0,17%. 

Pe baza acestor precizări ştiinţifice, teoria imigraţiunii româneşti în Tran- 
silvania secolului al XVIII-lea rămâne o invenţie sau un mit. (Dimpotrivă, 
mulți Români transilvăneni au emigrat în Principate). Transilvania în se- 
colul al XVIII-lea a fost esenţial românească și dacă e vorba de o creştere 
rapidă, care a modificat caracterul etnic al acestei regiuni, apoi aceasta este 
a Ungurilor, care dela 1700 la 1900 cresc în proporţie de 437,33%, faţă de 
Români, care cresc numai în proporţie de 210,26%. 

La note găsim, printre multe alte lucruri relevante, şi semnalarea artico- 
lului d-lui Rosenthal din « Revue Universelle » împotriva revizuirii tratatului 
dela Trianon, precum și rezumatul comentat a două studii apărute în bine 
cunoscutele reviste germane « Preussische Jahrbücher » şi « Volk und Reich» 
semnate de d-nii Lutz Korodi şi Karl Hermann Theil, care amândoi combat, 
cu interesante şi juste argumente, revizionismul ungar. Ambii autori ger- 
mani constată că noul regim românesc este echitabil faţă de minorităţi şi a 
pus capăt maghiarizării forțate a minorităţilor, întreprinsă odinioară, instau- 
rând în locul ei o politică largă şi tolerantă. 

La fel de interesant comentariul reuniunii Germanilor din România ţinută 
la Brașov în ziua de 24 Iunie și la care minoritarii germani au protestat îm- 
potriva pretenţiunilor ungare atât din lealitate față de ţara noastră, cât şi 
pentru apărarea propriilor lor interese. 


La dările de seamă asupra cărţilor privind pozitiv sau negativ fiinţa Tran- 
silvaniei, întâlnim o amănunțită şi competentă punere la punct a unei cărţi 
care în literatura revizionismului ungar figurează pe primul plan (Antal 
Ullein, 4 La Nature juridique des clauses territoriales du traité de Trianon»), 
punere la punct iscălită de d. Caius Bardoși. D. I. Moga combate şi relevă 
lacunele altei cărţi, de data aceasta a unui Italian, Franco Vellani Dionisi, 
care, printre altele, neagă origina noastră romană şi continuitatea elementului 
românesc în Transilvania. D. Z. Pâclișanu comentează și anulează o altă 
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operă a propagandei româneşti în contra Tratatului dela Trianon, anume 
cartea d-lui Czako, publicată chiar în anul acesta. 

Valoarea şi bogăţia ştiinţifică a acestui număr din 4 Revue de Transyl- 
vanie >, numai sugerate aici, cinstesc atât cultura română cât şi pe cei care 
au scris utilele şi magistralele studii şi comentarii aici pomenite. Cunoa- 
şterea şi difuzarea acestei reviste de orice intelectual conștient devin un 
punct de onoare și o datorie faţă de adevăr şi istorie. 


REVISTA «CRITERION» 


D-nii Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Mircea Vulcănescu, Ion Canta- 
cuzino, C. Noica, H. H. Stahl și Alexandru Christian Tell au făcut să apară 
o interesantă revistă bilunară « Criterion », care-şi propune judecarea critică 
şi ştiinţifică a manifestărilor de seamă ale spiritului românesc. Poziţia acestei 
reviste se arată, după conţinutul primului număr apărut, strict intelectualistă, 
adică fundată pe criteriile raţiunii filosofice și ale eticei. In acest chip, ea con- 
tinuă și desvoltă o altă revistă, a cărei dispariţie a fost mult regretată, « Ideea 
Europeană » însufleţită mai cu seamă de d. C. Rădulescu-Motru. Planul suma- 
rului se dovedeşte bine organizat şi foarte instructiv. O problemă, un om, o 
carte, o discuţie controversată, tălmăcirea unei noţiuni complexe şi actuale, 
explicaţia unei opere de artă reprodusă pe prima pagină și « câteva puncte de 
vedere » asupra evenimentelor importante din ţară şi străinătate, — iată ru- 
bricele noii reviste. Primul număr conţine articolul d-lui Petru Comarnescu 
« Dezacordul dintre adevărurile spiritului şi fenomenele prezentului», în 
care se susține necesitatea cunoașterii desinteresate, dar atente, a tuturor feno- 
menelor de azi, în care biologia și natura se manifestă atât de intens, dar și de 
haotic, precum şi datoria intelectualilor de a rosti adevărul întreg asupra lor, 
cu scopul fie de a le corecta, fie de a le justifica. Aceasta cu tot riscul, dar și cu 
toată cinstea pe care le incumbă tragic: poziţie a gânditorului voitor de bine pe 
lume, sortit să devină antipatic oamenilor şi curentelor unilaterale, precum şi 
acelor sisteme şi metode ale căror forme şi-au pierdut conţinutul uman sau nu 
mai corespund scopului lor autentic. De o aceeaşi înaltă ţinută intelectuală și 
morală, articolul d-lui Mircea Eliade sau comentarul d-lui Mircea Vulcănescu 
asupra + spiritualităţii >, cu care revista inaugurează un dicţionar al noţiunilor 
actuale, care sunt pe cât de des întrebuințate, pe atât de confuze, datorită 
diferitelor accepţiuni înglobate în ele. Spiritualitatea este aici explicată şi dis- 
criminată logic şi istoric, arătându-se oamenii şi curentele religioase, filosofice 
sau moral-politice care i-au dat diversele conţinuturi. D. Ion Cantacuzino 
comentează din punct de vedere strict literar cartea d-lui Mihail Sebastian, 
4 De două mii de ani», care a ocazionat până acum observaţii mai mult în 
afara literaturii, deşi este un roman. D. H. H. Stahl schițează portretul 
primului istoric al dreptului românesc, Gh. Popovici. D-nii C. Noica și A. C. 
'Tell discută despre omul de azi şi de mâine, punând problema dacă tot ce se 
face azi este pentru ceva sau numai produsul unor întâmplări cărora omul 
conștient greu le poate afla un sens. Pagina ultimă comentează şi accentuiază 
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importanța unor evenimente filosofice, literare, economice sau istorice, peste 
care, în genere, ziarele şi periodicele noastre trec uneori atât de repede. 

Din toate acestea rezultă că grupul dela revista t Criterion » continuă spiritul 
de intelectualitate superioară al asociaţiei de arte, litere şi filosofie « Criterion » 
tocmai prin aceia dintre întemeetorii ei care nu au părăsit criteriile ştiinţei şi 
ale moralei pentru a se înregimenta în vreo activitate, care să le stânjenească 
libertatea de a putea rosti adevărul întreg. După acele serii de conferinţe şi 
discuţii controversate, care au relevat în atmosfera dela noi cât de complex şi 
de greu de dobândit este adevărul asupra unor oameni, idei şi curente, precum 
totodată au adus o cunoaștere mai adâncă ale unor valori şi criterii puţin răs- 
pândite, — acești reprezentanţi ai asociaţiei « Criterion » au trecut la redac- 
tarea publicaţiei de față, în care metodele şi ideile capătă o permanență mai 
temeinică şi se oferă unui contact și control mai lesnicios. Poate de aceea 
revista a reprodus şi comentat chipul lui Aristoteles, luând drept simbol şi 
ideal perspectiva universalistă şi adânc umană a marelui gânditor, frământat 
deopotrivă de fiinţa stelelor cerești ca şi de purtările oamenilor şi societăţilor. 


L'HEURE ACTUELLE, Nr. 4 


« L'Heure actuelle » revista lunară condusă de d. J. Paleologu aduce în 
numărul patru al ei articole şi note de actuală și promptă informație asupra 
situaţiei politice şi economice a ţării noastre şi statelor cu care avem directe 
legături. Scrisă viu şi lămurit, revista care poartă ca subtitlu € observatorul 
Estului şi Sud-Estului european », conţine şi două suplimente, unul politic 
și altul economic, de o deosebită importanţă, care documentează atât pe spe- 
cialiştii români cât şi pe străini cu actele, datele şi legile noastre. In chipul 
acesta, t L'Heure actuelle » constitue o arhivă bine informată şi uşor abordabilă 
a tuturor manifestărilor economice, financiare şi politice românești, fără a fi 
o publicaţie prea doctrinară și abundent teoretică. Articolele sunt scrise mai 
mult de oameni ai realităţilor directe, politicieni, diplomaţi, financiari, — care 
nu se încurcă cu consideraţiuni complexe şi îndepărtate. Ceea ce nu este câtuși 
de puţin un neajuns pentru stilul revistei care vrea să slujească mai ales pe cei 
ce au nevoie de o informare rapidă, dar precisă. Mai mult decât un ziar, mai 
puţin decât o publicaţie riguros ştiinţifică, — e L'Heure actuelle ? realizează 
o medie a acestora. 

Printre articolele numărului de faţă, aflăm un comentariu al raportului d-lui 
Roger Auboin asupra situaţiei financiare a României, ultimul pe care d-sa a 
mai avut a-l mai face şi în care comentariu se arată că desechilibrul financiar 
-constatat de d. Auboin nu este cauzat de propriile condițiuni ale ţării noastre, 
ci de complexul mondial cu măsurile lui economice anormale. Anihilarea 
acestui desechilibru nu atârnă numai de noi, cum crede d. Auboin, ci de 
restaurarea întregului echilibru internaţional, — este concluzia articolu- 
lui. Ministrul Poloniei la Bucureşti, d. Arcyszewski, iscăleşte un articol 
despre 4 sentimentul politic în România şi Polonia +, în care se accentuiază 
utilitatea politicii dusă de cele două ţări pentru respectarea principiului 
egalităţii statelor, politică învederată cu prilejul opoziţiei poloneze faţă de pactul 
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celor patru şi străduinţei româneşti de a crea sisteme de securitate în Europa 
meridională şi de Sud-Est. Asupra situaţiei economice a Poloniei scrie Dr. 
Roman Gorecki, arătând cu date și statistici că situaţia Poloniei s'a îmbună- 
tățit, dovadă principală fiind creșterea lichidităţii aparatului de credit şi a 
capacităţii pieţelor de plasamente. D. C. "Tonegaru argumentează necesitatea 
creării unui credit maritim românesc. D. J. Paleologu comentează declaraţiile 
d-lui Hitler împotriva războiului şi dorinţele de menţinere doar a graniţelor 
actuale ale Germaniei, declaraţii făcute reprezentantului ziarului + Daily Mail ». 
D. Paleologu crede că regimul din Germania nu se va putea menţine decât 
dacă aceste declaraţii vor fi respectate şi d. Hitler îşi va concentra activitatea 
pentru a remedia greutăţile politice şi economice dinăuntrul Statului German. 
La note aflăm interesantul amănunt că noul ministru al Uniunii Republicilor 
Socialiste Sovietice este originar din Basarabia şi anume din Soroca, unde şi-a 
făcut studiile liceale. Binevenite, observaţiile asupra politicii guvernului 
nostru faţă de minorităţi, prin care se subliniază comentariile favorabile făcute 
de ziarele ungurești cu ocazia vizitei ministeriale în Transilvania. 

Suplimentul economic al numărului patru conţine dări de seamă asupra 
expoziţiei-târg dela Parcul Carol, asupra comerțului nostru în străinătate, etc. 
iar cel politic textele diferitelor acorduri de plată a datoriilor româneşti în 
străinătate, împreună cu anexele necesare. 


CONVORBIRI LITERARE 


Ultimul număr al revistei Convorbiri Literare e închinat memoriei lui 
Alexandru Odobescu, dela naşterea căruia s'au împlinit — la 23 Iunie 1934 — 
o sută de ani. 

Omagiul se deschide minunat cu o amintire a d-lui Tudor Arghezi, care, 
pe când era de opt ani, a avut prilejul să-l vadă în clasă pe Odobescu, « băr- 
batul ce] mai frumos și mai distins din toată amintirea mea fotografică», 
director al unei școli de aplicaţie. , i 

Iată câteva linii din magistralul portret: « Alexandru Odobescu a fost unul 
din cele mai frumoase lucruri pe care le-am văzut, fără să escludem sufletele, 
edificiile şi peisajele. In epoca lui erau mulți bărbați frumoşi, pentru că datina 
poporului românesc voieşte ca ființele care se iubesc în cuptorul ei, după 
voia fatalității şi a lui Dumnezeu, să fie frumoase într'adevăr. Frumusețea 
e un belșug românesc, n’ai ce face, şi toate muncile urîților sterpi ca să o 
degradeze sunt neputincioase... In toată frumusețea românească, frumu- 
sețea lui Alexandru Odobescu, Român în întindere şi adâncime, pe toate 
dimensiunile lui neaoș Român, era excepţională, aleasă de noroc pentru 
figura unui Domnitor... Atât cât poate vorbi un adjectiv, nu am înțelege 
noțiunea + nobleţei », dacă nu vedeam pe Alexandru Odobescu... Curat în 
toată persoana lui ca licăritul unei oglinzi... O mână cum n'am mai văzut 
mai frumoasă decât la Episcopul Gherasim Safirim, ale căruia degete lungi 
ivorii, cu unghii ca migdalele înguste, serveau binecuvântarea suav iconografic», 

Impresionantă, prin bogăţia datelor și prin sufletul pe care îl pune într'înşa 
autorul ei, este biografia lui Odobescu scrisă de directorul revistei. D, Al. 
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'Tzigara-Samurcaș a fost discipolul lui Odobescu şi l-a cunoscut de aproape. 
D-sa i-a urmărit activitatea pas cu pas şi a izbutit să reconstitue întreaga 
figură a aceluia care a fixat temelia studiilor de artă românească. 

« Departe de superficialitatea şi de indiferența cu care cei mai mulţi pri- 
veau documentele artistice sau istorice — scrie d. Al. Tzigara-Samurcaş — 
Odobescu se consacrase studiului lor cu toată inima, cu toată râvna unui 
bun Român, mândru de a scoate la iveală străduinţele culturale și năzuinţele 
artistice ale strămoșilor noștri. Și tocmai pentru că s'a dat cu tot sufletul acestor 
cercetări din domeniul istoriei şi al artei româneşti, învățământul său a fost 
un focar de înviorare pentru numeroșii săi auditori, pe care el îi făcea nu 
numai să înţeleagă, dar să şi iubească operele ce le comenta”. 

Din acelaşi volum desprindem articolele d-lor A. Busuioceanu (« Odobescu 
arheolog şi critic de artă ») şi Stelian Petrescu (+ Odobescu educator »). + Bi- 
bliografia scrierilor lui Odobescu », întocmită de d. A. Iordan va aduce 
mari servicii cercetătorilor. 

Pentru o mai bună prezentare a figurii lui Odobescu, d. Al. Tzigara- 
Samurcaş a avut buna idee de a publica din opera marelui prozator și om 
de ştiinţă câteva inedite (« Călătoria dela Paris la Londra», 1852; + Monu- 
mentele din Argeș și Vâlcea », din care un prim capitol s'a publicat în 1915; 
câteva scrisori, etc.). 


LE MOIS 


Le Mois (Nr. 44) publică un rezumat vioi al evenimentelor care s'au des- 
făşurat în cursul lunei August. 

Semnalăm în deosebi un articol al președintelui Consiliului de miniştri al 
Prusiei, Hermann Goering, cu privire la sentimentele paşnice ale Germaniei; 
părerea lui Maurice Rossi asupra recordurilor de sbor în linie dreaptă; un 
articol al celebrului scriitor Emil Ludwig despre doamna Curie; un studiu asupra 
raporturilor economice franco-belgiene de Paul Crokaert, senator belgian; 
apoi, articole despre moartea lui Hindenburg şi urmările ei, problema Au- 
striei, Sovietele şi Societatea Naţiunilor, reforma Statului, cinematograful 
educativ, datele exacte ale naşterii şi morţii lui lisus Christos, portretele 
d-lor Schuschnigg, cancelarul Austriei, Koganovici, autorul planului cincinal 
rus, Mermoz, Jean Giono, Alfred Cortot şi Walter Nernst. 

Depozit general pentru România: Agenţia Română Hachette, Bucureşti, 
26, Str. Lipscani. 


NOTĂ. — Din împrejurările redacţionale din ultimul timp, a apărut în 
revista noastră un articol, privitor la care nu a fost timp să se aștepte referatul 
de specialitate, aşa cum în deobşte se procedează în redacţia R. F. R. pentru 
studiile ştiinţifice. O parte din istoriografii noștri au semnalat, într'unele 
periodice, erorile de documentare strecurate în acest articol. Luăm act de 
ele și, într'un studiu cerut anume de noi, problema întreagă va fi din nou 


luată în considerare. REDACȚIA 
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Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din țară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara. 
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